Novel & Cerita 무한류

“지금 거신 전화는 고객님의 사정으로...” 문자를 보내려고 했다. 그런데 메시지를 보내자마자 다음 순간, 빨간 느낌표가 떴다. [메시지를 보낼 수 없습니다. 상대방이 차단한 사용자입니다.]

“병원에서는 대략 1억 정도 이야기합니다.” “병원에 입금하세요.” 구현은 호텔로 돌아와 소파에 누워 쉬었다. 그는 마음 한구석이 늘 무엇인가 부족한 것 같았다. 카카오를 열어 서예와의 채팅창을 살폈다. 이번에 구현이 F국에 올 때, 서예는 그에게 아무런 카카오 메시지도 보내지 않았다.

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

그는 자신이 어딘가에서 죽어야 했다는 무언가를 끝내지 못했다는 느낌을 지울 수 없었기 때문이다. 도진은 천천히 고개를 들었다. 유리창에 비친 도시 위로 번개처럼 아주 짧은 이미지가 다시 스쳤다. 칼. 피. 무너지는 무릎. 그리고 끝내 부르지 못한 이름. 그는 눈을 감았다. 더 이상 보지 않기 위해서 더 이상 기억하지 않기 위해서였다.

“그렇다면 더 쉽게 풀리겠어. 이 여자는 미혼모에다 방탕한 생활을 한 사람으로 몰아가면 돼.” “아이를 조수석에 태우고 술에 취한 채 운전하다 사고를 냈다고 하면, 더 큰 죄목이 될 테니까.” ‘하지만 심재현, 예전에 네가 내게 간곡히 부탁해서 낳은 아이가 바로 심하루야.’

“그게 뭘 증명할 수 있죠? 향수 뿌리는 여자야 많잖아요.” “아직도 거짓말하려고요?” 이건욱은 표정을 굳히며 말했다. “이 향수는 외국에서 갓 출시된 제품으로, 국내에서는 아직 판매되지 않았습니다.” “당신은 해외에서 막 돌아왔고, 모든 증거를 종합하면 당신의 혐의가 매우 큽니다.”

“성훈 오빠, 저번에 준 가방 무척 마음에 들어요! 근데 최근에 또 신상이 나온 것 같아요!” “운혁 오빠, 저 오늘 길 걷다가 넘어져서 피 많이 흘렸어요...! 위로의 의미로 돈 조금 보내주시면 안 돼요?”

계약서에 명시된 위약금은 매달 나눠 입금하겠습니다. 손가락 끝을 타고 흘러내린 눈물이 액정 화면 위로 툭 떨어졌다. 전송 버튼을 누르자마자 유라는 도망치듯 휴대폰 전원을 완전히 꺼버렸다. 암전된 화면을 보며 유라는 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 이제는 정말 아무와도 연락하고 싶지 않았고, 세상으로부터 완전히 고립되고 싶었다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.