Novel & Cerita 나혼자만

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

늦은 밤, 나는 공원 벤치에 누워 두 다리를 벌린 채, 몇 미터 떨어진 곳에 서 있는 건장한 남자를 바라보며 미친 듯이 몸속 깊은 곳의 욕망을 해소하고 있었다. 나는 그 남자가 나를 보고 있다는 걸 알고 있었다. 그리고 내가 매우 미친 짓을 하고 있다는 것도 하지만 이런 자발적인 타락에서 오는 짜릿함은 나를 압도했다. 나는 점점 생각을 멈추고, 갈증이 깊어져 더 이상 멈출 수 없게 되었다. 내 이름은 진서경, 무용 입시 준비생이다. 노출이라는 단어를 처음 들었 던 것은 3일 전 저녁 자습 시간이었다.

나는 머리가 멍해지고, 온몸이 굳은 듯한 느낌을 받았다. 이혼? 2,000만 원? “그럼, 그동안 내 돈은 한 푼도 쓰지 않고 다 모았거든. 하지만 내가 설아랑 결혼하는 건 반대하지 말아야 해.” 그 뒤의 말은 더 이상 들을 수 없었다. 나는 그때 정말 자신이 우습다고 생각했다.

아니면 우리 부서의 안쓰러운 실적이 또 날아갔을 테니까. “안녕하세요, 윤성입니다. 윤슬의 윤, 별 성을 따서 윤성이라고 지었습니다.” 역시 성우는 성우다. 자기소개를 하는 목소리마저 나른하고 부드러운 게 아주 귀에 착 감겼다.

“그저 행복하게 살고 싶을 뿐인데, 내가 무슨 잘못을 했어? 왜 나만 봐주지 않는 거야? 왜 넌 행복한 가정, 완벽한 남편이 있는데, 난 평생 불구자와 살아야 해?” 난 대답을 하지 않고 자리를 떠났다. 민하 눈 안의 완벽한 결혼식은 이미 썩었다. 감정은 다른 사람을 속여도 자신을 속이지 못한다. 주현은 나를 데려주겠다고 했다. 나는 주현을 바라보자 눈앞에 있는 남자의 눈빛에는 탐욕이 가득했다. “난 더 이상 네 회사를 도와주지 않을 � �야. 임주현, 넌 너무 순조롭게 왔어.”

지금까지 계속해서 분위기를 주도하고 있는 사람은 한준석 대표였다. 그는 지난번 처녀 파티에서 채림에게 뺨을 맞은 사나의 친구 한나영의 아버지이기도 했다. 딸의 복수를 위해 일부러 채림에게 무안을 주려는 의도가 뻔히 보였다. 그러나 채림은 아무렇지 않은 듯 준비해 온 자료를 띄우며, 차분하게 발표를 이어갔다.

그것은 같으면서도 달랐고, 그 다름은 때때로 그녀를 갈라지게 만들었다. 그날 밤. 하준은 혼자 카페에 앉아 있었다. 노트북을 열어 핑크문의 최신 회차를 읽었다. 글은 여전히 서윤의 감정을 닮아 있었다. ‘그녀는 누구보다 사랑받고 있었지만, 사랑받는 자신을 끝까지 믿지 못했다.’

현아가 입술을 깨물다 결국 말했다. “축하해야 하는 거지. 근데… 우리 이름으로 나간 게 아니라, 너 혼자잖아.” 가슴이 철렁했다. “맞아. 개인 오디션이니까. 그래도…내가 잘 되면 우리 음악이 알려지는 거니까.” 현아는 씁쓸하게 웃었다.

거의 사용하지 않는 플랫폼에서 ‘알 수도 있는 사람’이라 추천이 온 것이다. 무심코 눌러 들어간 순간, 화면을 보고 잠시 멍해졌다. 그건 이나은의 계정이었다. 그녀는 방금 전에 새로운 게시물을 올려 두었다. 사진 속 배경은 신지아에게 너무나 익숙한, 그녀가 5년 동안 살았던 신혼집 별장이었다.

“너 바보야? 몸도 안 좋은데 왜 해외까지 온 거야? 여기에 아는 사람도 없잖아, 누가 널 돌봐줄 건데? 나랑 우리 집으로 가자. 나도 이제 더 이상 설득하려고 하지 않을게. 네가 이혼하고 싶다고 해도 내가 응원할게. 집에 있고 싶지 않으면 우리 집으로 와...” “지우야, 소용없어.” 고은미는 눈을 감고 조용히 눈물을 흘렸다. “내가 북성에 머무는 한, 엄마는 계속 날 간섭할 거야. 엄마가 나를 걱정하는 건 알지만, 정말 숨 막혀. 오직 이곳에서만 내 자신을 비울 수 있어. 혼자 있을 때는 카메라를 들고 나가서 사진을 찍어...”