나혼자만 소설 & 이야기

"소생이 안주에서 가져온 시집이 한 권 있어서요. 한양에도 없는 평안도 가락이 실려 있사온데, 혹 흥미가 있으실까 하여 가져왔습니다." 그는 마루 아래 세 걸음 떨어진 자리에서 책을 내밀었다. 호정이 받아 펼치자 거친 필체의 노래가 투박하게 적혀 있었다. 압록강 얼음 위를 건너는 장사꾼의 노래, 대동강 달 아래서 부르던 뱃노래. "너무 고운 글들입니다. 도련님은 이런 노래를 부르며 자라셨군요."

[할래?] 친구에게 보내려던 네일 예약 문자를... 실수로 친구 오빠 강우성에게 보내 버렸다. 그리고 10분 뒤. [밑에 마이바흐 세워뒀어. 내려와.] 그때의 나는 몰랐다. 강우성이라는 남자가... 단순히 나이만 많은 남자가 아니라는 걸. 여유도, 능력도, 사람을 휘어잡는 분위기도. 모든 면에서 감당하기 벅찰 만큼 압도적인 남자라는 걸. 그날 밤, 가볍게 시작된 유혹은 걷잡을 수 없이 번져 갔고, 우리는 결국 넘지 말아야 할 선을 넘었다. 정신을 차린 뒤, 강우성은 내게 책임지겠다고 했다. 별을 원하면 별을, 달을 원하면 달까지 따다 줄 사람처럼 그는 아낌없이 나를 사랑했다. 단 하나. 사람들 앞에서 내가 자신의 여자친구라는 사실만은 인정하지 않았다. 그렇게 나는 이름 없는 연인으로 강우성의 곁에서 5년을 기다렸다. 그러던 어느 날, 그가 한 여자의 허리를 자연스럽게 감싼 채 돌아왔다. 그리고 아무렇지도 않게 말했다. “새언니라고 불러.” 목이 꽉 막혔다. “저 사람이 새언니라면... 당신을 5년이나 기다린 나는 대체 뭐가 되는 거예요?” 강우성은 잠시 나를 바라보더니, 마치 우스운 말을 들었다는 듯 웃었다. “기다렸다고?” 차갑게 내려앉은 목소리. “내가 기다리라고 한 적 있었나?” 그리고 마지막까지 잔인하게 덧붙였다. “한서윤, 앞으로 그렇게 죽도록 누군가를 좋아하지 마.” “솔직히 좀 부담스럽거든.” 그제야 알았다. 내가 전부를

아무 이상도 발견하지 못하자, 팽팽하게 굳었던 어깨가 느슨해졌다. 고경훈은 손을 뻗어 내 허리를 감싸고 이마에 입을 맞췄다. “멍청한 남자네. 매일 밤 불 켜 놓고 기다리는 여자가 진짜 사랑이라는 걸 모르는 거지.” “나라면 절대 우리 자기를 배신하지 않아.”

“네. 난 남자가 싫어요. 평생 결혼 안 하고 혼자 살 거예요. 연애도 안 할 거고요.” “아. 한나 씨는 불감증인 게 분명해요.” “뭐라고요?” 강한나는 날카로운 시선으로 나를 쏘아봤다. 나는 그런 그녀가 두렵지 않았기에 계속 말을 이었다. “한나 씨가 불감증인 게 틀림없다고요.”

[지금부터 10분 줄 테니까, 인터넷에서 관계 단절 선언서를 찾아서 작성해. [작성한 후 사진을 찍어 나한테 보내. 다신 네 언니와 연락하지 않겠다고 맹세하는 거다. 알겠어?] [네가 임신한 게 아니었으면, 이미 따귀 두어 대 맞았을 거야!] 수정은 핸드폰을 내던지려 할 정도로 분노에 찼다. 하지만 성훈은 대답이 없자, 더 큰소리로 성을 냈다.

그래서 난 화장을 이용해 자신의 본보습을 숨긴 다음 몰래 도망쳤다. 후에 네티즌에게 발각되었을 뿐만 아니라, 그 빌어먹을 남자는 심지어 정신병 환자로 가장해서 날 죽였다. 그 온수정이 대체 뭐가 그렇게 대단한 것일까? 난 정도원의 첫사랑이자, 그가 가장 사랑하는 여자인데...

’ 끊겼던 필름이 강한 스파크를 일으키며 이어지기 시작했다. 파노라마처럼 스쳐 지나가는 강원도 루나 바의 잔상들. 눅눅한 밤공기와 독한 술기운, 그리고 제 앞의 남자를 붙잡고 울며 내뱉었던 처절한 진심. — 현우야, 나 이제 어떡해? 네가 아니라 자꾸 윤해솔이라는 사람이 보여.

“몸도 안 좋은데 왜 혼자 여기 있어요?” 아마도 ‘혼자’라는 두 글자가 심하온의 마음을 건드린 듯했다. 그녀는 갑자기 눈가가 시큰거렸다. 애초에 가족들의 반대도 무릅쓰고 졸업 후 강선우와 함께 이 도시에 남았다.

그러던 어느 날, 예전 직장 동료였던 주현에게서 연락이 왔다. 그녀는 내게 영상을 하나 보냈다. [송나은이 스스로 올린 익명 비난 글의 IP 추적 결과] 결국, 그 익명 계정은 송나은 본인 것으로 확인되었다. [아니, 송나은 미친 거 아니야? 자기가 자기를 저격했다고?]

사랑한다는 것은 둘이 함께해도 불편하지 않고, 둘이 함께 있다는 것만으로도 행복해지는 것이었다. 혼자 외출했던 현민호가 머리를 짧게 밀고 나타났다. 어색한지 민호는 거울을 보며 자기 머리를 매만졌다. 밤톨 같은 얼굴이 귀여웠지만 웃을 수가 없었다.