Novel & Cerita 나혼자만

약 10일 정도 지나고 나서 내 증상은 완전히 나아졌고, 더 이상 통제를 잃지 않게 되었다. 옥수수와 수수도 모두 수확을 끝냈다. 마을 사람들은 대부분 중장년층이었고 특별한 오락거리가 없었다. 대풍을 맞아 마을 이장이 모두 모여 영화 한 편을 보자고 제안했다. 그날 남편은 시내에 있는 아들, 딸에게 감자를 보내주러 갔다. 나는 혼자라서 별로 가고 싶지 않아 그냥 집에 있었다.

그건 말이야, 우리가 어젯밤 술집에서 너무 뜨겁게 놀다가 다쳐서 그런 거야. [참고로, 나 다음 달 1일에 결혼해. 신랑이 누구인지 알겠지? 바로 네 예비 신랑, 신유겸이야. 내가 유겸이 첫사랑이거든. 유겸이 마음속 진짜 사랑은 늘 나였어. 넌 그저 지난 5년 동안 나 대신 유겸이의 외로움을 채워준 대체품일 뿐이야.] 하나하나가 채이의 마음을 후벼파는 도발적인 말들이었다.

이준후는 미간을 찌푸리며 말했다. “우리가 이혼한 후 지유랑 같이 있었어. 하지만 지유랑 있으면 불편하고, 행복하지 않았어. 나한테 가장 잘 맞는 사람은 여전히 너야.”

"네가 하정하 품에 안겨서 잠시 세상이 네 것 같았겠지. 하지만 기억해. 너 같은 근본 없는 애한테 그 사람이 얼마나 가겠니? 결국엔 질려서 버려질 거고, 넌 다시 혼자될거야. 내일 내 결혼식이 연기된 거? 그건 그냥 액땜이야. 내가 이 프로젝트 연구원 자리 독식하고 나면, 난 훨씬 더 화려하게 버진로드 걸을 거니까."

닉네임 J, 처음보는 아이디인데. “뭐지 이 새끼.” 그녀가 쓰는 유지훈의 팬픽 ‘잊혀진 아침’ 은 팬들 사이에 이미 정평이 나있었다. 쓴지 한달 반 만에 백만의 조회수를 찍었으며, 유지훈 특유의 퇴폐적인 이미지와 걸맞는 BDSM물로 팬들의 시선을 사로잡았다. 그리고 특유의 날것 그대로의 문체와 꽤나 구체적이고 자극적인 씬으로 인해 탄탄한 구독자 층을 보유하고 있었는데. 이게 웬걸. 리얼리티가 떨어진다느니, 작가의 앞� �이 기대된다느니 이런 신박한 개소리는 처음 듣는데. 다현이 벙찐 얼굴로 중얼거렸다.

나와 언니가 태어났을 때, 부모님은 일부러 용하다는 역술인을 찾아가 사주를 봤다. 역술인은 말했다. 내가 뛰어난 아이로 자랄수록 언니는 깊은 우울증에 빠질 거라고. 그리고 수능 성적이 발표되는 날, 학교 옥상에서 몸을 던져 스스로 생을 마감하게 될 거라고. 부모님은 언니를 살려야 한다는 이유로, 18년 동안 나를 짓누르며 키웠다. 그리고 수능 당일. 부모님은 끝내 내 수험표마저 빼앗았다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 빌었다. 이마가 차가운 타일에 세게 부딪혀 피가 흐를 때까지. 그러나 아빠는 그런 나를 거칠게 걷어찬 뒤, 냉동창고 안으로 밀어 넣었다. 철컥- 문이 밖에서 잠겼다. “네가 잘나면 수연이 죽는다고 하는데도 기어코 시험을 보러 가겠다고?” 차가운 문 너머로 아빠의 목소리가 들렸다. “너, 정말 네 언니를 죽이고 싶은 거야?” 냉동창고 안의 온도는 영하 30도였다. 내가 입고 있는 것은 얇은 교복 셔츠 한 장뿐이었다. 나는 죽을힘을 다해 문을 두드렸다. “엄마, 여기 너무 추워! 제발 문 좀 열어 줘!” “또 유난은.” 엄마의 날카로운 목소리가 문틈을 뚫고 꽂혔다. “냉동 기능도 안 켰어. 이제 수연이만 무사히 시험을 치르면 너희들을 옥죄던 그 지긋지긋한 예언도 끝나는데, 너는 마지막까지 그렇게 이기적으로 네 생각밖에 안 하니?” 곧이어 부모님의 발소리가 점점 멀어졌다. 이마에서 흘러내린 피가 교복 위로 뚝뚝 떨어졌다. 붉은 핏

해인의 목소리가 갈라졌다. "당신이 사 년 동안 혼자였다는 거잖아. 내가 없는 데서. 내가 회사에서 분기 마감하고 있던 6분 동안. 당신은 사 년을 혼자. 씻지도 못하고, 벽에 금 긋고, 서아 목소리 잃어버리고, 내 목소리로 혼잣말하고." "……"

아니면 혼자서 자지를 잡고, 설주의 입에 박아 넣던 그 장면을 떠올리며 손을 움직이고 있을까. “요즘 너 왜 이렇게 정신이 없어?” 승표의 질문에 설주는 뜨거운 국물을 삼켰다. “일이 많아서요.” 수저를 내려놓는 순간, 머릿속엔 태건의 손이 설주의 엉덩이를 두 손으로 움켜쥐고, 혀로 클리토리스를 빨아대던 장면이 떠올랐다. 정옥이 달걀말이를 밀어 주었지만, 설주의 생각은 이미 태건의 자지가 설주의 안을 파고들던 그 순 간으로 가 있었다. 그는 지금쯤 설주의 몸을 어떻게 하고 있을까. 설주는 수저를 다시 들며, 태건이 보냈을지 모를 메시지를 또 확인했다. 아무도 자신을 외롭게 만든 게 아닌데, 설주는 혼자서 그를 그리워하며 몸을 달구고 있었다.

“네, 괜찮아요.” “그럼 이름부터 묻겠습니다.” “온하랑이요.” “나이는요?” “26살이요.” “주민등록번호는요?” “12345678910111213141。” “핸드폰 번호는요?” “14747474747。” “어디 살아요?” “강남 더원 파크힐 7단지요.”

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”