남편으로 Novels & Stories

절친의 아기가 태어난 지 한 달을 기념하는 잔칫날, 남편 박지환은 그 친구에게 저택 한 채를 선물했다. 선물을 잘못 가져온 줄 알았다. 하지만 남편은 태연했다. "나영이 아이, 내 아이야. 집은 그 보답으로 준 거고." 온몸이 얼어붙었다. 도저히 받아들일 수 없어 물었다. "언제부터였어?" 남편은 귀찮다는 듯 미간을 찌푸렸다. "그게 중요해?" "앞으로도 내 아내는 너야." "돈 걱정 없이 편하게 살면서, 직접 낳을 고생도 없이 엄마가 되는 건데 뭐가 나빠?" 하지만 남편은 몰랐다. 심각한 무정자증으로 아이를 가질 수 없는 사람은 내가 아니라 자신이라는 걸.

정하린이 말했다. “알아도 말 안 해요.” “왜요?!” 문우빈은 정하린의 팔을 붙잡았다. 힘이 너무 강해서 정하린은 눈살을 찌푸렸다. “저는 가은의 남편이에요!” “전남편.” 정하린이 차갑게 고쳐 말했다.

아빠는 위암 말기였고 의사는 마지막을 준비하라고 했다. 아빠의 마지막 소원은 내가 좋은 사람 만나서 안정적인 가정을 꾸리는 모습을 보는 것이었다. 평생을 함께할 든든한 짝을 찾아야 눈을 편히 감으실 수 있겠다며 눈물짓던 아빠를 위해 나는 그 가시는 길에 후회를 남겨 드리고 싶지 않아 결혼을 서둘렀다. 그런데 정작 신랑이라는 작자가 식 시작 겨우 10분을 앞두고 가겠다고 난리를 피우고 있는 것이다.

그런데 남편은 늘 같은 말만 했다. 어울리니까. 예쁘니까. 자신이 좋아하니까. 그 말들 사이에는 서하윤이라는 사람의 취향이나 마음이 들어갈 자리가 없었다.

그렇게 애타게 누군가를 기다리는 사람이 있었다. 그런데 자신의 남편은 이제 자신을 기다리지 않았다. 집으로 돌아가도 그가 반갑게 맞아 줄 일은 없을 것이었다. 함께 저녁을 먹자고 말하면 귀찮아할 테고, 몸이 아프다고 해도 알아서 약을 먹으라고 할 사람이었다.

재벌가 며느리 채경은 3년째 ‘불임’이라는 낙인과 수상한 탕약에 시달린다. 그러던 어느 날, 남편의 전담 한의사 백도현이 그녀의 맥을 짚고 뜻밖의 진실을 알아낸다. 무너진 삶을 되찾으려는 채경과, 끝까지 그녀를 지키려는 도현. 위험한 구원과 사랑이 시작된다.

​ 그 뒤로 무슨 말이 더 오갔는지는 기억나지 않습니다. ​ 은퇴한 남편은 자기 아쉬울 때면 해외 골프여행이다, 친구들과 제주도 여행이다 하며 잘도 돌아다닙니다. 그러면서 집에만 들어오면 밥을 차려달랍니다. ​

나는 찻잔을 들어 쌉싸름하고 향긋한 차를 한 모금 천천히 음미했다. 남편의 어두운 검색창에서 시작된 밤들이 떠올랐다. 이제는 문이 열리는 소리에 화면부터 감출 필요가 없었다. 나는 찻잔을 받침에 내려놓고 키보드를 당겼다.

"어.. 여빈 씨?!! 그러니까.. 나는 당신의 베프라고 하는 사람의 남편이에요.. 음..." 여빈은 이를 악물며 "그래도 그게 어때서요?? 난 당신이 유나와 별 다른 관계가 없다는 걸 잘 알고 있어요!! 그때 결혼한 건 모두다 유나의 할아버지 때문이잖아요? 그러니까 결국 난 절친의 남편을 뺏는 것이 아니라 절친의 가짜 남편을 뺏는 셈인 거예요!!”

빨리 흡수가 되기를 바라면서. "내가 정말 당신 남편 맞기는 한 거지?!" 그는 오늘 저녁을 기대하며 고약한 냄새와 아픔을 견뎌내며 말했다.