너없이도 눈부신 나날들 Novels & Stories

강모현은 이제 내 삶에 스쳐 지나간 작은 장면일 뿐이었다. 더 이상 나를 흔들 힘 따위는 없었다. 그러니 봐라. 하늘은 결국 밝아진다. 태양이 없어도... 날은 밝아온다.

하지만 이 단순함 속에, 모든 것이 있다: 약속, 빛, 고집스러운 생명. 나는 리라를 바라본다, 내 손 안의 그녀의 손, 다가올 것을 향한 그녀의 시선. 그리고 나는 스스로에게 말한다, 몇 달 만에 처음으로, 더 이상 내일을 두려워하지 않는다고.

' '그냥 쉬는 걸로 하자. 그래. 굳이 매일 만날 필요는 없다. 서준혁도 편할 거고 나도 편하다. 스킨십도 없고, 집착도 없고, 질투도 없다. 그냥 각자 편하게 살다가 일주일 뒤 능력이 끝나면 되는 거다. 완벽하다. 나는 그렇게 생각하며 눈을 감았다. 그런데 잠이 안 왔다.

가스레인지가 폭발했다. 송연서가 중상을 입고 죽어가던 순간, 그녀의 곁을 지킨 건 고작 5살 난 아들, 지민호뿐이었다. 송연서는 영혼이 된 채 지민호의 곁에 서서, 아이가 울음을 터뜨리며 지성훈에게 전화를 걸어 집에 돌아와 엄마를 살려 달라고 애원하는 모습을 바라보았다. 하지만 지성훈은 오히려 아이를 다그쳤다. [너 엄마한테 거짓말하는 법까지 배웠어?] 그리고는 그대로 전화를 끊어버렸다. 지민호는 눈물을 닦고 어렵게 119에 신고해서 구급차를 불렀다. 그런데 이번에는 지성훈이 그 구급차마저 빼앗아 갔다. “아빠, 엄마가 피를 너무 많이 흘렸어. 곧 죽을지도 몰라. 그러니까 엄마 구급차 뺏어가지 마...” “이 거짓말쟁이야. 어린애가 네 엄마한테 못된 것만 배웠구나!” 지성훈은 눈이 붉게 충혈된 지민호를 거칠게 밀쳐냈다. “비켜. 서희가 곧 애를 낳아. 서희가 연서보다 구급차가 더 급해!” 지성훈은 뒤도 돌아보지 않은 채 윤서희를 안고 구급차에 올라탔다. “아빠... 아빠! 엄마 좀 살려줘!” 지민호는 울면서 구급차를 따라 달려갔다. 하지만 그 순간, 빠른 속도로 달려오던 대형 트럭을 미처 보지 못했다. “민호야!” 송연서는 목이 터져라 아들의 이름을 불렀다. 당장이라도 달려가 아이를 밀쳐내고 대신 트럭에 치이고 싶었다. 하지만 몸이 없는 영혼으로는 아무것도 할 수 없었다. 그저 눈앞에서 자신의 아들이 거대한 트럭의 바퀴 아래 깔리는

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

’ 화장실의 불빛이 깜빡이기 시작했다. “선배님, 혹시 언니가 화났나요?” “아니야, 민아는 좋은 일을 한 셈이지. 다음 생에는 복 받을 거야.” 나는 피눈물을 흘리며 임수혁이 내뱉는 날카로운 말을 가만히 들었다. 마음속에서 아이가 이 세상에 태어나지 않은 게 어쩌면 다행이라는 생각이 조금씩 피어오르기 시작했다.

그 아이는 내가 어릴 때부터 동경해온, 노력으로 빛나는 사람이니까. [난 진일이 무너지는 걸 보고 싶지 않아요.] [남진일, 네 앞날이 밝고 찬란한 길이 되길 바랄게. 너의 인생이 눈부시게 펼쳐지길.]

“위대한 신이여. 하찮은 이단자가 어떻게 당신의 충실한 신자를 이길 수 있단 말입니까?” 황혼 기사의 목소리는 쉰 듯했지만 그 안에는 광기가 가득했다. 그의 두 눈은 붉게 충혈되었고 피가 넘쳐흘렀다. “이 세상에 신은 없지만 신선은 있어.” 말을 마친 진서준의 주먹은 벽을 뚫고 나가듯이 파고들었다.

“바람 속을 걷네 오늘의 햇살이 갑자기 너무나도 따스해 하늘도 땅도 따스하게 마치 네가 나를 안아주듯 그런데 네 변화를 알게 되고 외로운 앞날들이 추워지면 어떻게 지낼까” …… “방해하지 않는 것이 그게 내가 줄 수 있는 따스함 모르겠고 이해할 수 없어 원하지 않아

조명 아래 희미하게 하얗게 보였다. 그는 그 흉터를 쓰다듬었다. 눈빛은 텅 비어 있었고, 목소리는 아무 파문 없이 고요했다. “내 인생은 내 여자를 잃은 날 이미 끝났어.” “지금 살아 있는 건, 속죄만 남은 껍데기야.”