아무도 없다 Novels & Stories

⁠ ⁠ ⁠ 인적이 드문 숲속, 맑고 투명한 호수와 호수가 사람을 삼켜도 아무도 모를 듯한 고요한 대저택. 그리고 이 저택의 주인인 것 같은 소녀. ⁠ “그러니까, 내가 그리 적은 나이가 아니라니까요?”

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

그날 밤, 제하는 편집실 책상 위에 새 영상을 하나 올렸다. 화면엔 아무 사람도 없고, 오직 세 개의 컵이 나란히 놓여 있었다. 그리고 자막 한 줄이 천천히 떠올랐다. “부재는 사라짐이 아니라, 남아 있는 사람의 또 다른 호흡이다.” 그 문장 아래, 세 사람의 이름이 순서 없이 나열됐다.

거기 아무도 없다며. 사월에 들었다. 토요일 밤에 화장실 가다가. 서재 문이 반쯤 열려 있었다. 노트북에서 영어가 나오고, 일본어가 나오고, 가을 이모 목소리가 나왔다. 대니얼 아저씨가 말했다. 삼 년. 아무도 다녀오지 않았다고. 거기 아무도 없거나, 아무도 안 막히거나. 그러니까 아빠가 지금 막혀도, 갈 데가 없다.

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

부태현은 내가 더 이상 사사건건 제게 보고하듯 이야기하지 않는다는 걸 알아챘다. 회사에서 출장을 가겠냐고 물었을 때도, 나는 망설임 없이 서명했다. 절친이 결혼식에 꼭 연인과 함께 오라고 했지만, 혼자 참석해 넉넉한 축의금만 건넸다. 몸이 아파 입원하고 수술을 받아야 하는 일조차 혼자 병원을 알아보고 예약했다. 의사인 부태현은 그 사실을 한참 뒤에야 알고 미간을 찌푸렸다. “아픈 걸 왜 나한테 말 안 했어? 진료 기록 줘 봐. 내가 일정 잡아 줄게.” 나는 잠시도 고민하지 않고 대답했다. “괜찮아. 혼자 할 수 있어. 신경 쓰지 않아도 돼. 고마워.” 말이 떨어진 순간, 나도 부태현도 동시에 굳어 버렸다. 불과 보름 전까지만 해도 나는 지독하다 싶을 만큼 부태현에게 달라붙어 살았다. 데이트할 때 어떤 옷을 입을지, 점심으로 뭘 먹을지. 그런 사소한 것 하나까지도 빠짐없이 메시지를 보내 그의 대답을 기다렸다. 그런 내가 이제는... 그가 없어도 아무렇지 않은 사람처럼 굴고 있었다.

짧게. “뭐가.” 지연이 서아를 위아래로 훑었다. “너 지금 아무것도 없잖아.” 짧은 침묵. “정보도 없고, 사람도 없고, 백도 없고.” 그리고—천천히 가까이 다가왔다. “근데 왜 이렇게 자신 있어?”

“됐어.” 무거운 발소리가 문득 멀어지다가 갑자기 멀리서 남자의 목소리가 들려왔다. “근데 오늘 말한 여자는 어디 있지?” 조아린은 조금 당황한 듯했지만 표정을 잘 감추었다. “대표님, 갑자기 왜 이런 걸 물어보시는 거예요? 제가 이미 다 처리했는데요.”

문우빈은 마지막 힘을 끌어모았다. 아무도 없는 허공을 향해. 품에 안긴 차가운 액자를 향해. 대답을 들을 수 없는 음성 메시지를 향해. 거칠게 갈라진 목소리로, 거의 들리지 않을 만큼 작게 몇 글자를 토해 냈다.

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’