Novelas y relatos de 남편의

수화기 너머로 들려오는 낯뜨거운 소리에 나는 가여운 내 신세를 비웃듯 코웃음을 쳤다. 조승연과 결혼한 뒤 가정주부로 전락한 나는 매일 집안일과 육아에 시달리고 있었지만 그는 내가 출근도 안 하고 집에서 호강한다고 생각하고 있었다. 그러니까 이렇게 죽어가는 아내를 두고 다른 여자랑 침대 위로 기어 올라가고 있는 거겠지.

오히려 관계는 더욱 악화하기만 했다. 남편은 이미 다른 사랑에게 마음이 가 있으니, 되돌릴 수 없다면 차라리 응원해 주기로 했다. 어쨌든 아주 잠깐이었지만 그녀와 유한도 한동안 달콤했던 시절이 있었으니까. “우리 이혼해.”

송남지는 당당하게 밝혔다. “제 남편이에요.” 메리의 얼굴에 실망과 불쾌함이 역력히 드러났다. “네? 남편이라고요? 되게 젊어 보이던데, 벌써 결혼을 했어요? 아까워라.”

남편의 첫사랑이 급성 신부전에 걸렸다. 그리고 그녀와 이식 적합 판정을 받은 사람은 나뿐이었다. 그 여자를 살리기 위해 남편은 임신 6개월 차인 내게 아이를 지우라고 강요했다. 그는 가장 다정한 목소리로 내 가슴에 비수를 꽂았다. “조금만 착하게 굴면 안 돼? 넌 아이 하나를 잃을 뿐이지만, 유나는 목숨을 잃는 거잖아.” 나는 끝까지 거부했지만 그는 죽어버리겠다며 나를 몰아붙였다. 결국 수술대 위에서 나와 아이는 함께 목숨을 잃었다. 남편의 첫사랑은 신장 이식에 성공해 살아남았다. 모든 일이 분명 그가 원한 대로 됐는데 막상 내 사망 소식을 전해 들은 남편은 무너져 내렸다.

재헌의 굳게 다물려 있던 입술이 순간 벌어졌다. 반사적으로 무언가 말을 내뱉으려던 그의 목울대가 크게 한 번 움직였을 뿐, 어떤 반박도 곧바로 이어지지 못했다. '남편.' 예원에게도 그 단어가 거짓은 아니었다. 아직 법적으로 두 사람은 부부였다.

홀로 남은 미래는 등받이에 깊숙이 몸을 묻었다. 좋았다가, 숨이 막혔다가. 다정한 것 같으면서도 결국 모든 걸 제 뜻대로 정하는 남자. 17년을 마주해 온 남편이었지만, 오늘따라 유독 더 어렵고 낯설었다. 어렵다, 정말.

"무슨 헛소리야." "당신 남편, 강도진. 그 새끼 완전 가짜야." 이안의 입에서 나온 남편의 이름에 서아의 눈동자가 흔들렸다. "말조심해. 네가 뭔데 내 남편을 입에 올려." "내가 왜 못 올려? 당신 몸 구석구석에 내 흔적이 다 묻어 있는데."

“문제는 무슨 얼어 죽을 문제야. 당신 갱년기 와서 갑자기 왜 이러는지 모르겠네.” 남편의 짜증 섞인 목소리에도 은아는 물러서지 않았다. “저는요, 아주 오래전부터 이 집에서 외로웠어요.” 남편은 어이가 없다는 듯 입을 다물었다.

설은 그 이름을 한참 바라봤다. 남편은 얼마 전까지만 해도 설이 자신의 일을 제대로 하지 않는다며 불평했다. 그런 사람이 아내의 재산을 사용할 때만큼은, 누구보다 부지런히 서류를 처리해 온 모양이었다.

프로필 사진이 없는 익명의 누군가가 말했다. “유 대표님 남편분 집안에 사고가 난 뒤로 모든 의욕을 상실하고 집에서 가정부 노릇을 자처했대요. 지금은 부부가 서로 각방을 쓴다고 하던데요?” “유 대표님은 그런 남편에게 실망하고 멀리하기 시작했대요. 지금은 허울뿐인 부부라고 하더라고요.”