Novel & Cerita 남편의

유산 후, 나는 한 달 동안 중환자실에 누워 있었다. 그런데 내 남편은 첫사랑과 여기저기 여행을 다니고 있었다. 그는 나와 이혼하기로 마음먹고 나서야 비로소 나를 찾기 시작했다. 남편은 엄마에게 전화를 걸어 내가 언제까지 철없는 짓을 할 거냐며 따져 물었다. 죽어 가는 나를 바라보던 엄마는 완전히 마음이 식어 버렸다. “이제 다시는 너를 괴롭힐 일 없을 거야. 됐어?”

전생에서 민윤희는 마치 유령처럼 존재감 없는 남편과 살았다. 아이를 낳던 날에도 남편 이정호는 곁에 없었다. 과다 출혈로 몇 번이나 의식을 잃으면서도 민윤희는 그에게 전화를 걸었다. 하지만 끝내 돌아온 것은 연결되지 않는 통화음뿐이었다. 의료진이 몇 번이고 이름을 부르며 그녀의 정신을 붙들었고, 민윤희는 떨리는 손으로 응급 수술 동의서에 제 이름을 적어야 했다. 아이가 열이 나서 40도까지 오르던 날도 마찬가지였다. 이정호는 모습을 드러내지 않았고, 민윤희는 홀로 아이를 품에 안고 응급실로 뛰어갔다. 사흘 밤낮을 뜬눈으로 버티다 끝내 기력이 다해 병원 복도에 쓰러졌다. 부모님이 교통사고로 세상을 떠난 날에도, 그는 여전히 곁에 없었다. 차갑게 식은 부모님의 유골함을 품에 안고 돌아온 민윤희에게 큰아버지는 다짜고짜 뺨부터 올려붙였다. 남편 마음 하나 붙잡지 못한 탓에, 평생 체면을 지키며 살아온 부모가 사위의 마지막 배웅조차 받지 못하고 눈을 감았다며 몰아세웠다. 죽어서도 편히 눈을 감지 못할 거라는 모진 말까지 덧붙였다. 그리고 쉰여덟이 되던 해. 말기 암을 선고받은 민윤희의 삶도... 마침내 끝을 향해 가고 있었다.

얼마 지나지 않아 현관문이 열리고 땀범벅이 된 남편이 뛰어 들어왔다. “미자야!” 그는 아내를 보자마자 와락 끌어안았다. 최 여사는 한참 그의 품에서 울다가 겨우 말을 꺼냈다. “내가 늙어서 주책이었지?” “뭐?” “이 나이에 질투하고, 의심하고…… 남편을 믿지도 못하고.”

"웃어? 남편이 물에 빠졌는데 그게 웃음이 나와?" "남편은 무슨, 동맹 파트너라며. 그리고 당신 꼴을 봐. 안 웃게 생겼나."

‘저 뻔뻔한 년! ‘내 남편한테 저렇게 붙어 있어?’ ‘하이재는 내 거야!’ ‘내 이름으로 대신 결혼했다고 내 몫의 부귀까지 누릴 수 있을 줄 알아?’ ‘하이재랑 벌써 잤나...’ ‘만약 잤다면 절대 가만두지 않을 거야.’

남편은 그 모습까지 보고도 식탁 옆 물병을 밀어 놓았다. “여보, 질투나면 지금 울어. 내가 영상 저장해서 힘들 때마다 볼게.” “채아야, 저녁은 먹었어?” 채아의 입이 벌어졌다. 뒤쪽에는 촛불을 켠 식탁이, 앞에는 자신에게 손을 뻗는 다른 남자가 있었다. 그런데 남편이 궁금한 건 또 밥이었다.

재희는 잠시 말을 잃었다. 남편은 자신이 기억하지 못하는 결혼생활을 마치 직접 목격한 증거처럼 꺼내 들고 있었다. 그녀가 반박할 수 없다는 사실을 누구보다 잘 아는 사람이었다. “제가 정말 그랬나요?” “그래.”

​ 그 뒤로 무슨 말이 더 오갔는지는 기억나지 않습니다. ​ 은퇴한 남편은 자기 아쉬울 때면 해외 골프여행이다, 친구들과 제주도 여행이다 하며 잘도 돌아다닙니다. 그러면서 집에만 들어오면 밥을 차려달랍니다. ​

남편은 이제 하린을 자신의 일 안으로까지 들여놓고 있었다. 그리고 그 일을 막으려는 아내를, 회사에서 감정적으로 행동하는 사람으로 만들고 있었다.

이번엔 차 열쇠를 쥐고 있지 않았다. “애 아빠 일로 상담받았던 데예요. 선생님 남편분한테 빌려준 돈요.” “받으셨어요?” “아뇨. 받을 수 있는지 물어보러 간 거예요. 답은 시간이 걸린다는 거였고요.”