로판 Novels & Stories

저… 저는 리오라 파브롱입니다. 내 언니의 목소리. 그녀는 평소의 부드러움을 잃었다. 그것은 팽팽하고, 그녀가 감출 수 없는 불안으로 줄무늬가 지어 있다. 그녀는 중개인을 거쳐, 고개를 숙여, 이 번호를 얻었을 것이다. 만족감은 차갑고 드라이한 와인처럼 내 안으로 흘러든다. — 파브롱 양. 무슨 일이죠?

“가서 휘틀리(담배) 두 갑하고 흰둥이 뭐 먹고 싶다고?” “메뉴판 아직 못 봤는데요.” “여기 메뉴판 없어. 그냥 먹고 싶은 거 말해.” 저 예쁜 언니하고 룸 밖으로 나간 선생님이 좀 걱정되긴 하지만 도현이 이렇게까지 구는데 세원은 어쩔 도리가 없었다.

20분가량을 달렸고 차는 로엔에 도착했다. 차우미는 차 안에 앉아서 로엔의 간판을 바라봤다. 매우 크고 화려한 간판은 금빛으로 빛났다. 마치 어두운 밤의 찬란한 불꽃 같았다. ＂도착이요!＂

“내 다 늙은 귀에 이게 무슨 호사냐. 괜찮으니 너 써라.” 그러나 곤평은 솜조각을 유심히 보았다. “이 목화는 여기 것이 아니구나.” “네. 운남 너머 월越국에서 온 것입니다. 보시다시피 질이 좋고, 월국 어디서에서든 잘 자랍니다만, 월나라는 사시사철 덥고 습해 면사보다는 삼베를 더 선호합니다. 어르신께서 생각이 있으시다면, 제가 연결해드리겠습니다.”

앙젤 내 승리를 만끽할 시간이 없다. 러시아 마피아의 어머니로서의 삶은 친구의 배신 따위로 멈추지 않는다. 내 남편은 회오리바람이다. 그가 나를 집 밖으로 끌고 나간다. 목적지는 시내 중심가다. 우리는 그의 조용한 롤스로이스 안에 있다. 바퀴 달린 요새와 같으며, 네 대의 다른 차량이 호위한다. 그가 내 손을 놓지 않고, 엄지손가락으로 무심하게 내 손등을 쓰다듬는다.

접근할 수 없는 재료로 조각된, 볼코프는 불이다. 움직이고, 예측 불가능하고, 집어삼키는, 춤추며 지나가는 모든 것을 태우는 산불. 그의 머리카락은 거의 흰 금발이고, 꼼꼼하게 뒤로 넘겨져, 가닥 하나하나가 완벽한 제자리에 있으며, 그의 눈은 너무나 창백한 푸른색이라 반투명하게 보인다. 얼어붙은 호수 위의 얼음처럼, 온기 없는 다이아몬드처럼. 그는 완벽한 재단의 턱시도를 입고 있고, 분명 맞춤 제작이며, 계 산된 무심함으로 손가락 사이에서 샴페인 잔을 돌린다. 금빛 액체가 수정 벽에 부딪혀 작은 소용돌이를 이룬다. 그의 미소는 무언가를 아는, 비밀을 쥐고 있는, 곧 일으킬 혼돈을 미리 즐기는 남자의 미소다.

“얘가 요구르트구나. 정말 예쁘네. 그런데 이름은 왜 요구르트야?” “흰색이라서요. 바투르가 요구르트 색깔이랑 똑같다고 했어요.” “바투르는 누구야?” 주아윤은 손가락을 또 움직여 다른 사진을 보여줬다. 이번엔 현지 소년과 함께 찍은 사진이었다.

’ 빨리 목표를 완수해 이 몸에서 나간다. 그리고 로또 10억을 받는 것이다. ‘그럼 이 몸도 곧 원래 몸으로 되돌아올 수 있을 테지.’ 아무리 로판이 좋다고 해도 목숨까지 감수하면서 이 세계관에 찰싹 붙어있을 만한 애정은 없었다. 이래뵈어도 이전 세상에 발을 딱 디디고 살았던 몸인데 이런 낯선 세상에서 사는 것이 전 세상보다 익숙해질 리가 없었다.