Novel & Cerita 엄마와 사랑

“박창준... 당신은 죽으면 안 돼... 절대로 죽으면 안 돼...” 엄마의 경건한 모습이 오히려 우스꽝스러워 보였다. 사랑이란 것이 무엇인지, 나는 평생 이해할 수 없었다. 하지만 엄마의 모든 행동은 진정한 사랑의 의미와는 정반대였다. ‘이런 사람이 진정 사랑받을 자격이 있을까?’

“명준이가 태어났을 때 나는 내가 세상에서 가장 행복한 남자라고 생각했어.” “그런데 내가 언제부터 변했는지 모르겠어. 한 걸음씩 가다 보니 여기까지 와 버렸어.” “내가 당신한테도 미안하고, 명준이한테는 더 미안해.” “명준이 곁에 있어 주지 못했어. 명준이가 아빠 사랑을 제대로 느끼지도 못한 채 떠나게 했어.”

제발 성급하게 행동하지 마. 답하지 않았다. 대신 벽을 응시하며, 놓친 모든 저녁 식사, 그가 나보다 휴대폰을 선택했던 순간들, 만족하지 못한 채 잠들었던 모든 밤을 머릿속에서 재생했다. 영상 속 젊은 여자는 행복해 보였고, 사랑에 빠져 있었고, 그의 아이를 품고 있었다.

“하지만 엄마는 우리를 많이 사랑해 주시죠?” 아익사는 고개를 숙여 딸의 이마와 양 볼, 작은 코에 차례로 입을 맞추며 단호하게 말했다. “세상 무엇보다도 너희를 사랑해. 너희는 엄마의 삶에서 가장 아름다운 선물이야.”

그의 절박한 필요와 그녀의 무감한 평온함의 대비가 너무 컸다. 에마의 목소리는 여전히 부드러웠지만 애정으로 뒤틀렸다. “너는 나에게 아빠라고 부르라고 했지. 너는 나를 표기했지. 너는 나를 채웠지. 이제 내 안에 cum, 아기, 우유가 가득 차서 심지어 너 같은 한 남자조차도 더는 충분하지 않아. 나를 파괴해준 그 사랑 때문에 사랑해. 하지만 난 너희 모두에게 계속 안길 거야. 지금 이 몸이 온전한 상태로 남아 있는 유일한 길이야.”

그의 손이 애정 어린 움직임으로 천천히 배를 어루만졌다. “아빠는 너희 둘을 사랑해. 하지만 너희 엄마를 더 사랑해.” 지아는 아무 말도 하지 못했다. 가슴이 따뜻하게 데워지는 기분에 눈을 감은 채, 좀처럼 느껴보지 못했던 평온함을 그대로 만끽했다.

남편의 양동생이 나에게 밥을 먹자고 불러낸 자리에서 강진이 발생했다. 소방관인 남편은 우리를 구하기 위해 가장 먼저 현장으로 달려왔다. 하지만 우리는 하나의 거대한 바위 밑에 함께 깔려 있었고 구조 여건상 한 번에 단 한 사람만 구출할 수 있는 상황이었다. 몸이 약하고 병치레가 잦은 양동생을 먼저 구하기 위해, 남편은 임신 5개월 차였던 나를 버렸다. 나는 제발 나를 먼저 구해달라며 피눈물 흘리며 애원했지만 그는 거대한 돌덩이가 내 팔을 짓눌러 부러뜨리는 것을 그저 차갑게 방관할 뿐이었다. “하나는 어릴 때부터 몸이 약했어. 여기 혼자 두면 죽는다고.” 그러나 내가 죽고 난 뒤, 그는 미쳐 버렸다.

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

엉뚱한 대답에 누구도 웃지 못했다. 봄이는 잘라 놓은 색종이를 한 장씩 포갰다. “엄마는?” 태주가 무릎 위의 손을 고쳐 잡았다. “아빠는 엄마도 많이 사랑했고 지금도 기억해.” “그런데 이모도 좋아해?”

“그게 지금 느닷없이 결혼할 사람 생겨서 프랑스 못 간다는 애가 물어볼 말이니? 내가 네 엄만데, 사랑 안 할 리가 있어? 유치원생도 아니고 서른 넘은 애가 갑자기 사랑 타령은. 쯧쯧.” 은별은 흐르는 눈물을 손으로 훔치며 서러운 얼굴로 엄마를 응시했다. 엄마의 말은 저를 사랑한다는 말인데도 왜 이리 가슴 아프게 들리는지 모르겠다. 감정을 다스리고자 큰 숨을 들이쉰 은별은 눈 한번 깜빡이지 않고 흔들림 없이 입술을 열었다.