엄마와 사랑 Novels & Stories

부호인은 손을 꽉 쥐고 떨리는 목소리로 말했다. “사람은 누구나 실수해. 한 번만 달라질 기회를 줄 수 없어?” “주고 싶지 않아. 넌 그럴 가치가 없어.” 임연서의 말투는 아주 평온했다. 한 달 전 일을 떠올리며 담담하게 말했다. “나는 정말로 너를 사랑했어. 하지만 지금은 정말로 사랑하지 않아.”

엄마가 다시 이야기를 읽어 줘서 너무 좋았다. ‘내가 계속 착하게 굴면 엄마도 예전처럼 나를 가장 사랑해 주는 엄마로 돌아오는 걸까?’ 그렇게 생각한 성준서는 강아연의 팔을 꼭 끌어안고 앳된 목소리로 말했다. “엄마가 옆에 있으니까 너무 좋아요. 전 엄마랑 계속 같이 있고 싶어요. 영원히 안 떨어질래요!”

“상한 거 먹어서 속이 안 좋대요. 그리고 출장도 열흘이나 간대요! 엄마, 요즘 지우 엄마는 저 예전처럼 안 사랑하는 것 같아요...” 주승희는 아이의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “다른 사람이 어떤 마음이든 엄마는 언제나 널 사랑해.” 변현민은 행복한 듯 주승희 품에 폭 안겼다. “저도 알아요! 아빠가 그랬어요, 세상에서 저를 제일 사랑하는 사람은 엄마라고!”

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

삐뚤빼뚤한 아이의 글씨, 그리고 그 옆에 떨리는 손으로 쓴 어른의 글씨. [엄마 사랑해. 지민이가][여보, 오늘 지민이 입학했어. 보고 싶다.][엄마, 나 오늘 받아쓰기 100점 맞았어. 엄마한테 자랑하고 싶어.][수진아, 오늘 비가 온다. 당신 우산 씌워주러 가고 싶네. 꿈에라도 와줘.][엄마, 지민이가 지켜줄게. 무서워하지 마.][내 사랑 수진아, 미안해. 그리고 사랑해. 영원히.]

엠마는 제인을 가만히 바라보다가, 소름 끼칠 정도로 잔인한 옅은 미소를 지었다. "왜냐하면... 난 이미 루카스를 사랑하니까." 엠마가 단호하게 박아 넣듯 말했다. 그 청년의 가슴속에 남아있던 마지막 희망의 조각마저 산산조각 내버리는 문장이었다. "난 이미 네 아버지와 사랑에 빠졌어."

"리아, 내 말 잘 들어봐. 사랑은 나눠 먹는 케이크처럼 조각낼수록 작아지는 게 아니야. 사랑은 빛과 같아. 더 많이 줄수록 더 밝게 빛나는 거지. 엄마를 온 마음을 다해 사랑할 수 있고, 나도 사랑할 수 있고, 아빠도 사랑할 수 있고, 앨리스도 사랑할 수 있고, 조부모님도 사랑할 수 있고, 학교 친구들도 사랑할 수 있어. 한 사람을 사랑한다고 해서 다른 사람을 사랑하지 못하는 건 아니야." 레아가 고개를 들었고, 엘리제는 그녀의 눈에서 희망과 의심이 뒤� �인 희미한 빛을 보았다. "그럼, 제가 두 분 모두를 사랑해도 될까요?" "물론." "하지만 엄마는 내가 너를 사랑하면 예전처럼 사라질 거라고 하셨어."

“사랑해요, 수지 이모. 이모는 세상에서 가장 최고의 엄마예요!” 이모는 목이 메는 듯 작은 웃음을 터뜨렸다. 그 소리는 웃음이라기보다는 울음에 가까웠다. “오, 얘야… 나도 사랑한단다.”

아직 웃을 수 있던 시절, 무엇보다 사랑하던 엄마의 맛이. ‘그걸 되살리면 얼어붙은 시간을 움직일 수 있을지도 몰라요.’ 엄마의 맛. 돌아가신 친어머니 이서영과 사실은 그를 사랑해 온 혜진 어머님이 그만을 위해 만들었다는 특별한 데미글라스 오므라이스일까.

난 이렇게 멋진 사람을 그동안 믿지 못했었나 봐. 엄마, 너무 겁쟁이였나 봐. 선물아… 엄마한테 아빠한테 선물처럼 와줘서, 너라는 생명을 다시 품고, 다시 사랑할 수 있게 해줘서, 너무 고맙고 사랑해, 우리 선물이.