Novel & Cerita 전남편의후회

제발 좀 집에 돌아가라고, 아빠의 책임은 져야 한다고 백 번도 더 외치고 싶었다. 이 남자는 이제 그 기본적인 도리도 못 하고 있으니 다른 건 더 말할 가치도 없을 듯싶었다. 밤이 깊어지고 이주원은 마지막 담배까지 다 피운 후 휴대폰 전원을 껐다. “하리야, 난 분명 기회 줬다. 네가 저버린 거야.”

“하성훈, 너 후회할 거야!” “걱정하지 마, 난 절대 후회 안 할 거니까.” 나는 더 이상 주연과 쓸데없는 말을 하고 싶지 않아 문을 세게 닫아버렸다. 밤에 낯선 번호로 나에게 전화가 왔다. 전화를 받자, 휴대전화 너머로 준혁의 목소리가 들렸다.

섭정의 무거운 국정 책임을 내려놓은 이헌과 서연은 가만히 서로의 파란 눈동자와 텅 빈 눈동자를 마주 보며, 세상을 구원했다는 아주 깊은 안도감과 형용할 수 없는 벅찬 뿌듯함에 조용히 미소 지었다. “참으로 다행이오. 우리가 십여 년 전, 그 지옥 같은 피바다를 건너며 도려냈던 이 조선의 상처가…… 저 아이의 손에서 마침내 완벽하게 새살이 돋아나고 있구려.” 이헌이 차를 마시며 고개를 끄덕였다.

“형, 형 진짜 후회하나 봐요? 그럴 거면 애초에 이혼하지 말았어야죠.” 제헌은 한 번도 결혼을 후회한다는 생각을 해본 적이 없었다. 그런데 지후의 말이 너무 정확하게... 지금 자신의 속내를 찔러버렸다. 순간, 제헌의 머릿속에서 목소리가 울렸다. ‘그래. 후회한다. 이혼한 걸 후회한다고!’

장하준이 피식 비웃었다. “만약 안 오면 후회할 거라고 하던데?” 하지율의 목소리가 싸늘하기 그지없었다. “나 대신 전해줘. 고지후랑 결혼한 게 인생에서 가장 후회되는 일이라고.” 말을 마치고 나서 전화를 끊고 전원을 껐다. ...

그것이 해소하는 것보다 더 어려웠고 또한 더 정직했다. 그는 오랫동안 그것과 함께 앉아 있었다. 그가 느끼고 있는 것의 질감은 여전히 올바른 말을 찾고 있는 것이었다. 지난 한 해 동안 그는 자신이 한 일과 자신이었던 사람과 그 대가가 무엇이었는지를 명확히 바라봄으로써 만들어진 크고 무거운 후회와 함께 앉아 있었다. 후회는 편안하지 않았지만 정확했고, 그는 그것을 피하려는 시도를 그만두었다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자