음란노트 소설 & 이야기

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

오픈은 내일 0시. "넣자는 게 아니라." 테이블 맞은편에서 이현이 노트북을 반쯤 덮었다. "이미 넣었다는 겁니다." 서윤은 레이저 포인터를 멈췄다. "……뭘요?" "보름달 차오르는 연출이요. 유저가 편지를 쓰면 달이 한 칸씩 차오르는 거."

손톱 끝이 차가운 차체 바닥을 긁는 동안, 은재는 머릿속으로 고대 유물 '합벽인'의 비단 비서에 적혀 있던 구절을 필사적으로 떠올렸다. '음과 양이 만 리를 떨어져도, 살갗의 박동은 찰나의 틈 없이 상통하느니라.' 단순히 쾌락과 고통을 수동적으로 받아들이는 것에 그치지 않는다. 한쪽이 특정 부위에 의도적인 자극과 압박을 가하면, 그 신호는 상대방의 몸에 정확한 펄스로 복제되어 전달된다.

“여기 있었네. 그럼 당신 천천히 쉬어. 난 다시 다녀올게.” 그 순간, 안세은의 휴대폰이 울렸다. “안녕하세요, 안영이 씨 되십니까?” “네, 맞습니다.” “예약하신 노르웨이행 항공권이 발권 완료되었습니다. 그날 여권만 지참하시면 탑승 가능합니다.”

“언니, 이건 언니가 날 강요한 거예요. 처음부터 내 말대로 그냥 넘어갔다면 이런 사단이 일어나지는 않았을 거라고요.” 이제 곧 이설아에게 지옥을 경험하게 해줄 것이다. 진은수는 핸드폰을 꺼내 스마트 리모컨을 눌러 TV에 연결하고는 방금 전의 동영상을 재생하고 일부러 볼륨을 최대한 높였다. 외모는 따라 할 수 있지만 목소리까지 흉내 내는 건 불가능한 일이었다.

나와 언니가 태어났을 때, 부모님은 일부러 용하다는 역술인을 찾아가 사주를 봤다. 역술인은 말했다. 내가 뛰어난 아이로 자랄수록 언니는 깊은 우울증에 빠질 거라고. 그리고 수능 성적이 발표되는 날, 학교 옥상에서 몸을 던져 스스로 생을 마감하게 될 거라고. 부모님은 언니를 살려야 한다는 이유로, 18년 동안 나를 짓누르며 키웠다. 그리고 수능 당일. 부모님은 끝내 내 수험표마저 빼앗았다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 빌었다. 이마가 차가운 타일에 세게 부딪혀 피가 흐를 때까지. 그러나 아빠는 그런 나를 거칠게 걷어찬 뒤, 냉동창고 안으로 밀어 넣었다. 철컥- 문이 밖에서 잠겼다. “네가 잘나면 수연이 죽는다고 하는데도 기어코 시험을 보러 가겠다고?” 차가운 문 너머로 아빠의 목소리가 들렸다. “너, 정말 네 언니를 죽이고 싶은 거야?” 냉동창고 안의 온도는 영하 30도였다. 내가 입고 있는 것은 얇은 교복 셔츠 한 장뿐이었다. 나는 죽을힘을 다해 문을 두드렸다. “엄마, 여기 너무 추워! 제발 문 좀 열어 줘!” “또 유난은.” 엄마의 날카로운 목소리가 문틈을 뚫고 꽂혔다. “냉동 기능도 안 켰어. 이제 수연이만 무사히 시험을 치르면 너희들을 옥죄던 그 지긋지긋한 예언도 끝나는데, 너는 마지막까지 그렇게 이기적으로 네 생각밖에 안 하니?” 곧이어 부모님의 발소리가 점점 멀어졌다. 이마에서 흘러내린 피가 교복 위로 뚝뚝 떨어졌다. 붉은 핏

서신에는 글 한 자 없었고, 그저 성벽 위에 올빼미 한 마리가 앉아 있는 그림 한 폭뿐이었다. 올빼미, 곧 효(梟). 효(梟), 효(驍), 정예 기병대. 심무열의 직속 부대였다. 나는 그 그림을 지금까지도 늘 몸에 지니고 다녔다. 그 생각이 미치자 나는 곧바로 조윤을 바라보았다.

“좋아요. 내일 제가 윤슬을 북빈로로 유인할게요. 거기가 사람이 적으니 당신은 거기서 절 기다리세요.” 임이한은 엄지손가락으로 수술칼의 칼날을 긁었다. 고유나는 흥분해서 전화를 끊었고 눈 속에는 음흉하고 악랄한 빛이 가득했다. “윤슬, 넌 끝이야!” “에취!” FS그룹 사무실에서 윤슬은 자기가 쓴 노트를 보다 코끝이 시큰해서 갑자기 재채기를 했다.

노트 한 권 분량의 예물 내역이 빽빽하게 적혀 있었다. 임연서는 대충 훑어보기만 했는데도 셀 수 없을 만큼 많았다. 이어 유우신이 메시지 두 개를 보냈다. [예물 목록입니다. 마음에 드는지 봐 주세요.]

엘리아노르 나는 부엌 창문 너머로 그들을 바라본다, 그들이 달리고, 웃고, 놀고, 살아가는 것을 지켜본다. 눈이 조금씩 버리고 있는 이 정원에서, 겨울과 봄 사이를 망설이는 이 빛 속에서, 내가 없이도, 나와 함께, 나 때문에, 나 덕분에, 돌 하나하나, 하루하루, 희망 하나하나, 용서 하나하나, 사랑 하나하나 쌓여가는 이 삶 속에서. 나는 모른다, 더는 모른다, 아무것도 모른다. 단지 내 심장이 더 빠르게, 더 강하게, 더 오래 뛰고, 무�