마지막선물 소설 & 이야기

"수석님, 이번에 제가 제출한 서브 스케치입니다. 연인 간의 클래식한 감성을 살려봤습니다." "수석님! 저는 '나를 위한 선물' 라인에 맞춰 특수 자수 장식을 접목해 봤는데 한번 봐주십시오!"

왠지 안 끝나더라, 왠지 딱 죽을 것 같더라. [파트너와의 첫 정사 선물로 감정 주문서가 지급되었습니다.] “아... 정사 선물이라니...” “마무리해요, 전 아이템 살펴보고 있을게요.” 구멍에서는 1리터의 정액이 꿀렁거리며 흘러나오기를 반복했다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“한 대표님, 말씀하신 물건 다 준비했어요.” 비서가 선물 상자를 건넸다. “사파이어 브로치랑, 서채원 씨가 제일 좋아하는 디저트 가게 케이크예요.” 한서준은 휴대폰을 꺼내 서채원에게 메시지를 보냈다. [성남 별장으로 와. 줄 게 있어.]

몰골이 말이 아니니 그럴 만도 했다. 그러다 내 목에 걸린 목걸이를 보고 나를 알아봤다. 지난달 생일에 오빠가 선물해 준 목걸이었다. 오빠는 눈이 휘둥그레지더니 믿을 수 없다는 표정으로 말했다. “나언아.”

2년 동안 사귀면서 이태주가 준 유일한 선물이었다. ‘폐가 터질 듯한 고통을 느끼면서 이미 다 내려놨어. 더는 묶여 살기 싫어서 목걸이를 끊어낸 거고. 앞으로 더는 성가시게 굴 일도 없을 거야.’

이번엔 혼자, 나만의 지옥을 마주할 차례다. 제발, 오늘이 마지막이기를 바라며.

우습지도 않다. 강시헌이 미안함에 대한 사과라는 명목으로 나에게 건넨 이 선물조차, 내가 좋아하는 브랜드 제품 중에서 제대로 고를 마음조차 없었다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

짧은 한마디였지만 그 안에 수십 년의 시간이 담겨 있었다. 눈가가 천천히 붉어졌다. "청아는..." 목소리가 떨렸다. "그 사람이 내게 남기고 간 마지막 선물이었어." 나는 조용히 손을 뻗어 그녀의 손등을 감쌌다. 놀랍게도 그녀는 손을 빼지 않았다.