Novel & Cerita 전남편의후회

연우가 바구니를 들고 사라진 뒤에도 태오는 한동안 빈 계단을 바라봤다. 그날 밤 연우는 지후에게 전화를 걸었다. 지후는 수술만 끝나면 누나와 바닷가에 가고 싶다고 말했다. 연우는 입술을 깨물며 꼭 그러자고 대답했다. 전화를 끊은 뒤 그녀는 작은 수첩에 날짜를 적었다. ‘지후 수술까지 버틴다. 아이도 지킨다.’ 두 줄뿐인 메모였지만, 그 문장이 다음 날 아침 침대에서 일어날 이유가 되었다.

반차를 내고 교문에 서 있던 날도 그랬을 것이다. 그날 밤, 해인에게 말했다. 서재에서. 해인은 한참 아무 말도 하지 않았다. 소설을 무릎에 올려놓은 채로. "……올해?" "응. 한 달 뒤. 십일월 셋째 목요일." "그 애가 지금 부산에 있다고. 열여덟 살로. 고3으로."

동생과 약혼녀가 죽은 지 6년째 되던 해, 나도 내 무덤을 골랐다. 마지막으로 두 사람의 묘를 찾으러 가기 전, 엄마가 불쑥 입을 열었다. "민재야, 올해는 가지 않아도 돼. 사실 두 사람은 죽지 않았어." 나는 그 자리에 얼어붙었다. 그러자 두 사람이 동생 방에서 걸어 나왔다. 송지훈은 입꼬리를 올리며 옆에 선 윤지아에게 장난스럽게 말했다. "내가 내기에서 이겼지? 형은 영원히 눈치채지 못할 거라고 했잖아." "이제 누가 위야? 응? 지아야?" 말이 끝나자, 내가 조금만 억울한 일을 당해도 울던 여자가 이제는 못마땅한 눈으로 나를 바라봤다. "휴, 그냥 민재가 너무 멍청했던 거야. 우리가 바로 옆집에 살았는데도 몰랐잖아." 엄마가 동생 방에 들어가지 못하게 한 건 두 사람을 떠올리면 슬플까 봐서가 아니었다. 그 방이 옆집과 이어져 있었기 때문이었다. 나는 정말 어리석었다. 죽기 한 달 전까지도 두 사람의 묘를 찾아갈 생각만 하고 있었으니.

] 제하의 시선이 한 문장에 오래 머물렀다. 자신은 결혼 3주년 다음 날 사후피임약을 내밀고, 다른 여자의 이름을 부르며 이설을 밀어냈다. 그 사이 그녀는 낯선 나라에서 홀로 아이를 낳고, 살아남기 위해 버텨야 했다. 보고서는 계속 이어졌다.

태준은 짜증스럽게 넥타이를 풀었다. “됐습니다.” 하지만 그날 밤. 그는 인터넷 검색창에 한 사람의 이름을 입력했다. 류태오. 그리고 한참 동안 화면을 바라보았다. *** 일주일 후. 서울 여의도. 아르덴캐피탈 본사.

수화기 너머로 짧은 침묵이 흘렀고, 곧 메시지 알림이 울렸다. 강건이 보낸 링크였다. 여울은 현관에 선 채 화면을 눌렀다. [태강 황태자 전무 꼬신 H대리, 초고속 발탁 뒤엔 심야 밀회?] 제목 아래로 사진 세 장이 붙어 있었다.

“나도, 할머니께서도 여러 번 말했잖아. 후회하지 말라고. 그땐 네가 뭐라 그랬더라? 네 사전에는 후회란 없다고 큰소리쳤지? 지금은 그 사전 바꿀 생각은 안 드냐?” “그게 그 말이었어?” 전이혁이 쑥스러운 듯 머리를 긁적이며 어색하게 웃었다. “후회하지 말라는 말이 ‘여우’가 도아영 씨라는 뜻이라는 걸 누가 알았겠어? 완전히 딴 얘기잖아.”

진태성은 멍하니 서서 한참을 침묵했다. 그러다가 결국 펜을 들고 이혼 합의서에 사인했다. 나는 뒤돌아 떠났다. 마지막 순간 진태성이 보여준 건 피곤에 찌든 몸과 축 처진 어깨, 그리고 늦어버린 한마디 ‘미안해’였다.

] 무려 4,000여 개에 달하는 혼잣말은 전부 스스로 납득하기 위한 세뇌의 결과물에 불과했다. 그와 동시에 구호준이 고용한 사설탐정은 이세라가 귀국 후에도 해외에 있는 전남편과의 계속 연락한 사실을 발견했다. 심지어 여러 차례 연락을 시도하며 노골적인 대화를 나눈 게 밝혀졌다.

박은우는 냉랭한 표정으로 말했다. “세영이는 내게 후사를 맡긴다는 유언을 남겼어요. 난 세영이의 친구로서 약속을 지킬 겁니다.” 나는 기꺼이 날 도와주는 박은우에게 고마웠다. 박은우의 존재가 나의 사람을 보는 안목이 그렇게 나쁘진 않다는 걸 증명하는 셈이었다.