Novel & Cerita 전남편의후회

“너무 좋아. 네가 내 곁에 있어서 정말 좋아.” 강성철은 맨발로 바닷가로 뛰어나가 두 팔을 활짝 펼쳤다. 저녁바람에 그의 목소리가 길게 퍼져나갔다. “송성희!” 그는 뒤를 돌아 나를 바라보며 말했다. “나 여기 있어.” (끝)

“사업 제안서 하나 들고 와서 당신이 망가뜨린 모든 걸 고칠 수 있다고 생각해? 당신이 날 의심했던 일도, 내 가족이 무너진 일도, 카산드라의 거짓말 때문에 할아버지가 돌아가신 일도 전부 잊을 수 있을 거라고 생각해?” 에이드리언은 고개를 숙였다. 후회가 얼굴 가득 번졌다. “매 순간 후회하고 있어… 하루도 빠짐없이.” “당신의 후회가 우리 할아버지를 다시 데려올 수는 없어!” 로즈메리의 목소리가 분노와 슬픔 속에서 갈라졌다.

현은 자신이 가장 싫어하는 상태에 놓여 있었다. -애매함. 그는 휴대전화를 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 이수에게도, 도진에게도 연락하지 않았다. 대신 오래된 파일 하나를 열었다. 이수가 쓴 소설. 『천년의 기억』. 이미 여러 번 읽은 문장이었지만 오늘은 다르게 보였다.

여자친구는 끝까지 곁을 지키며 이 농가 레스토랑을 열어 돈을 벌고 교통사고를 당한 남자친구를 돌보고 있었다. “제후 형, 왔어?” 훤칠한 남자가 휠체어를 밀며 안에서 나왔다. 바로 민대휘였다. 얼굴에는 반가움이 가득했다. 제후가 웃으며 말했다. “내 친구 데리고 네 요리 맛보러 왔어. 잘하는 걸로 몇 가지 내줘.”

어쩌면 대부분의 남자에 대해 이미 기대를 접어버린 건지도 몰랐다. 이연과 나정은 이미 표를 끊어둔 상태였다. 재판을 마친 뒤, 두 사람은 서둘러 짐을 싸러 돌아가야 했다. 예진과 민혁은 차를 몰아 모녀를 역까지 데려다 주었다. “돈은 고향에 내려가서 집 사는 데 쓰려구요. 이제는 그냥 조용히, 편안하게 살고 싶어요.”

남편은 다른 여자와 시간을 보내면서도 아내에게 비밀을 만들지 말라고 말할 수 있는 사람이었다. “잘 자.” 태윤이 침실을 나간 뒤에도 재희는 한동안 움직이지 못했다. 복도에서 그의 발소리가 멀어지고 나서야 악보를 들추어 구겨진 편지를 꺼냈다. 사고 전 자신이 남긴 글씨가 눈앞에 펼쳐지자, 조금 전까지 억누르고 있던 숨이 거칠게 새어 나왔다.

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

돈을 위해서라면 전남편의 침대에서 현재 남편을 배신할 수도 있다는 말인가. 미약으로 인해 치솟았던 야생적인 욕망이 깊은 혐오감에 밀려 순식간에 짓눌렸다. 머릿속을 스쳐 지나갔던 마지막 남은 존중과 미련 따위는 흔적도 없이 사라지고, 그 자리에 순수한 증오가 들어앉았다.

신입직원 연수 과정에 참여 중인 인턴 한유진은 태풍이 몰아치던 밤, 부서 단톡방에 도움을 요청했다. 태풍으로 아파트가 침수되고 있는데 어디로도 갈 수 없다며, 내 남동생인 은혁이에게 근처 호텔까지 태워다줄 수 없겠냐는 것이었다. 전생의 나는 결국 그 부탁을 들어주며 은혁이를 한유진에게 보내고 말았다. 그리고 다음 날 아침. 한유진은 찢어진 브래지어를 움켜쥔 채 나타나 눈물을 흘리며 내 남동생이 자신을 성폭행했다고 고발했다. 대학교 신입생이었던 은혁이는 아무리 억울함을 호소해도 아무도 믿어주지 않았고, 결국 학교에서 정학 처분까지 받았다. 우리 가족도 무너졌다. 가업은 치명적인 타격을 입은 데다, 아버지는 뇌졸중으로 쓰러지셨고, 어머니 역시 극심한 스트레스를 견디지 못하고 쓰러졌다. 반면 한유진은 쏟아지는 동정 여론을 등에 업고, 우리 가족에게서 13억 원의 합의금을 받아내며 회사에서 정규직 전환에도 성공했다. 심지어는 내게 돌아올 승진 자리까지 차지했다. 그리고 어느 날, 내 앞에 나타나 비웃듯 말했다. “서은영 씨, 지금의 내가 있는 건 전부 당신 덕분이에요. 그날 당신이 은혁 씨를 보내지만 않았어도, 내가 여기까지 올라올 수 없었겠죠.” 그렇게 모든 것을 잃은 뒤 눈을 떴을 때, 나는 다시 태풍이 몰아치던 그날 밤으로 돌아와 있었다. 그리고 부서 단톡방에는 전생과 똑같은 메시지가 올라와 있었다. ‘집이 침수되고 있어요. 비가 너무

후회는 제가 충분히 했어요. 태오는 낮게 대답했다. “이미 하고 있습니다.” 문이 닫혔다. 그 시각, 서윤은 노트북 앞에 앉아 있었다. 커서가 깜빡였다. 오래된 영수증, 부속 합의서, 아버지의 거짓말, 차명환의 전화.