착한아내는 Novels & Stories

남편의 양동생이 나에게 밥을 먹자고 불러낸 자리에서 강진이 발생했다. 소방관인 남편은 우리를 구하기 위해 가장 먼저 현장으로 달려왔다. 하지만 우리는 하나의 거대한 바위 밑에 함께 깔려 있었고 구조 여건상 한 번에 단 한 사람만 구출할 수 있는 상황이었다. 몸이 약하고 병치레가 잦은 양동생을 먼저 구하기 위해, 남편은 임신 5개월 차였던 나를 버렸다. 나는 제발 나를 먼저 구해달라며 피눈물 흘리며 애원했지만 그는 거대한 돌덩이가 내 팔을 짓눌러 부러뜨리는 것을 그저 차갑게 방관할 뿐이었다. “하나는 어릴 때부터 몸이 약했어. 여기 혼자 두면 죽는다고.” 그러나 내가 죽고 난 뒤, 그는 미쳐 버렸다.

진심을 줄 수 있는 친구를 얻었다고 믿었다. 채아가 비틀린 웃음을 지었다. “설마 진짜 우연이라고 생각했어? 내가 밖에 나가기만 하면 네 남편이 다른 여자랑 있는 걸 그렇게 딱딱 보게 되는걸?” 서하도 곧바로 연결했다.

더 이상 버틸 수 없었던 내가 큰 소리로 외쳤다. “난 구시혁의 아내야!”

‘내 아내’라는 세 글자는 서다인의 마음속에서 파도를 일렁였다. 남하준의 말 때문에 그녀의 가슴이 두근두근 뛰기 시작했다.

“뭘 더 확인해야 하는데? 채아가 아니라고 하잖아.” 시준에게 아내의 삼 년은 채아의 한마디보다 가벼웠다. 명희가 끼어들었다. “시준아, 네 아내 버릇부터 고쳐야겠다. 어른 앞에서 목소리 높이는 것도 모자라 손님을 도둑으로 몰아가니 이게 무슨 망신이니?”

“끝까지 고집을 부리겠다는 거구나. 기억도 없는 여자를 누가 끝까지 아내로 받아 주겠어? 네가 지금 이 집에서 편히 지내는 게 당연한 일인 줄 아니?” 재희는 한동안 말을 잇지 못했다. 시어머니는 자신이 아들의 아내라는 사실조차 조건부인 것처럼 말하고 있었다. “어머니, 제 공연 기록은 제가 확인하겠습니다.”

절친의 아기가 태어난 지 한 달을 기념하는 잔칫날, 남편 박지환은 그 친구에게 저택 한 채를 선물했다. 선물을 잘못 가져온 줄 알았다. 하지만 남편은 태연했다. "나영이 아이, 내 아이야. 집은 그 보답으로 준 거고." 온몸이 얼어붙었다. 도저히 받아들일 수 없어 물었다. "언제부터였어?" 남편은 귀찮다는 듯 미간을 찌푸렸다. "그게 중요해?" "앞으로도 내 아내는 너야." "돈 걱정 없이 편하게 살면서, 직접 낳을 고생도 없이 엄마가 되는 건데 뭐가 나빠?" 하지만 남편은 몰랐다. 심각한 무정자증으로 아이를 가질 수 없는 사람은 내가 아니라 자신이라는 걸.

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

“그렇다면 조용히 지켜주는 남편이시군요. 하지만 한 가지는 말씀드리고 싶습니다, 이윤찬 님.” 윤찬이 눈썹을 올렸다. “아주 운이 좋은 남자라는 겁니다.” “그래요?” “당신의 아내는… 아름답고, 똑똑하고, 따뜻한 분위기를 가진 사람이에요. 제 아내도 바로 마음에 들어 하더군요.”