아버지 Novels & Stories

“지은아, 거기서 움직이지 마!” 아래에서 들려온 여성의 목소리에 깜짝 놀라 몸이 휘청였다. 수많은 탄성과 함께 겨우 균형을 잡았다. 아래를 내려다보니 이모였다. 내가 태어난 후, 의사와 간호사를 제외하고 나를 처음으로 안아 준 사람이었다.

마을의 우두머리인 팽성택이 가장 먼저 정신을 차리고 나를 향해 으름장을 놓았다. “확실해? 이 아이가 정말 너희 집 아이 맞아?” 난 차갑게 웃으며 물었다. “그럼 그 아이 이름이랑 생일 좀 말해봐.” “이지영이라고.” 둘은 약간 주눅이 든 표정으로 대답했지만, 어딘가 자신 없어 보였다.

눈길은 가끔씩 핸드폰에 가 있었지만 아무런 움직임도 없었다. 가까이 가서 보니 화면에는 내 이름이 떠 있었다. ‘아버지가 나에게 전화를 하려던 거였어?’ 그 다음 정말 생각대로 아버지가 나한테 전화를 걸었다. “죄송합니다, 연결이 되지 않아...” 그러나 말이 끝나기도 전에 아버지는 전화를 끊었다.

알고 보니 그는 나를 닮았다고 생각한 것도, 비슷하다고 생각한 것도 아니라 그저 내가 자신의 죽은 부인이라고 확신하고 있었던 것이다. "장군님, 저는 강소현입니다. 그저 강소현일 뿐이란 말입니다. 장군님의 죽은 부인도 아니고, 다른 어떤 여인도 아니지요." 그는 내 말을 듣지 않은 채 무표정하게 저택의 시녀들을 불렀다.

대신 이어폰을 한 번 눌렀다. 짧은 연결. 낮은 영어. 몇 마디 오간다. 끊긴다. 그리고 그가 고개를 들었다. “A가 사람 하나 잡았습니다.” 짧다. “누구.” “한태석 라인 아닙니다.” 한 박자. “더 위쪽입니다.”

그는 앞에 앉아 있다, 눈썹을 찌푸리며, 그의 작은 손가락들이 키보드 위를 날아다닌다, 나를 얼게 하는 확신으로. 그의 옆에서, 릴루는 화면 위의 모든 움직임을 따라간다. 그녀는 작은 목소리로 읽으며 중얼거린다. — …파일: 'M_A.' 그건 취소선이 그어져 있어. 지금은 'HAMMOND'라고 써 있어. 하지만 전에는 M으로 시작했어. M은… 엄마? 마르코?

남태린은 세 사람 앞에 멈춰 섰다. 그리고 예를 갖춰 인사를 올렸다. “아버님.” 남정현이 아들을 바라봤다. “돌아왔구나.” “예.” 남태린은 주가의 가주와 문가의 가주에게도 인사를 건넸다. “두 가주님께서도 평안하셨습니까?”

“왜 그래? 피 냄새 때문에 입맛이 떨어졌어? 걱정 마, 지금 당장 깨끗이 치울게. 우리 보물은 살이 포동포동 쪄야 예쁘거든.” 언니의 이름은 이제 ‘보물’로 바뀌었다. 그들은 언니를 가장 소중하고 사랑스러운 보물처럼 대했다. 나는 바닥에 쓰러져 고통에 정신을 잃을 지경이었다. 더 이상 아무것도 생각할 수 없었다. 결국 나는 완전히 정신을 잃고 말았다.

막아야 해! 배지유는 BMW R59를 운전하여 에이트 맨션으로 향했다. 이 차는 그녀가 성인이 됐을 때 배건후가 선물한 차였다. 검은 세단이 빠른 속도로 길거리를 질주했다. 에이트 맨션. 안미자는 도아린을 보고 나머지 옷을 정리하러 온 줄로 생각했다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자