Kusesali Usai Istriku Pergi

Setelah merasa sedikit tenang, aku berjalan cepat menuju tempat parkir. Yang ada di pikiranku saat itu adalah, ingin secepatnya sampai di rumah dan mencari tahu apa yang sebenarnya telah terjadi. Perjalanan yang biasanya kutempuh selama tiga puluh menit, kini hanya butuh setengah saja. Dan saat mobil perlahan masuk ke halaman rumah, terlihat beberapa orang sedang membongkar tenda dan merapikan beberapa kursi di sana. Bergitu aku turun dari mobil, mereka menatapku dengan pandangan sinis bahkan ada yang mencebik sambil membuang muka.Kulangkahkan kaki ke dalam rumah yang begitu sepi. Hanna, putri pertamaku yang melihat aku datang berlari menyambut dan memelukku, seolah ingin mengatakan sesuatu padaku. Namun bocah perempuan berusia lima tahun ini hanya diam sambil menyembunyikan wajahnya di dada."Hanna, Mama mana?" tanyaku sambil mengusap kepalanya. Namun Hanna hanya diam saja.Dari dalam, terdengar suara orang berjalan. Dan dari ambang pintu antara ruang tengah dan ruang tamu, kulihat

Saat keluarga Laila membawa Haikal, aku sengaja tidak ingin melihat kepergiannya. Entah kenapa, hatiku begitu sakit ketika melihat mereka membawa Haikal keluar dari rumah. Begitu sakitnya hingga aku memilih untuk menyandarkan tubuh ke dinding dan membiarkannya melorot ke lantai.Aku tidak pernah dekat dengan anak-anak, namun saat aku tidak melihat keberadaan mereka di rumah saat aku pulang kerja, hal itu membuat sesuatu terasa ada yang kurang. Lalu kini, Haikal harus meninggalkan rumah ini karena dia butuh kasih sayang seorang ibu. Ingin sekali aku protes pada keluarga Laila agar tidak membawa anakku bersama mereka, namun kata-kataku hanya sampai sebatas angan-angan saja. Bagiamana bisa, Haikal menganggap Alya sebagai pengganti ibunya, sementara dia sendiri masih seorang pelajar SMA, yang lebih suka menghabiskan waktunya bersama teman-temannya.Aku menarik napas, menutup wajah dengan kedua telapak tangan. Semua yang terjadi di rumah ini begitu cepat da tiba-tiba."Papa ... Hanna mau

Hana Sakit ****Kutinggalkan begitu saja mi yang sedang kumakan dan bergegas mencari kunci mobil. Yang ada di kepalaku saat itu, aku harus secepatnya pulang agar kejadian yang menimpa Laila tidak terulang.Kutatap Sania yang masih tertidur pulas, rasanya tidak tega untuk membangunkannya serta memberi tahu kalau aku akan pulang dan memilih meninggalkan sebuah pesan yang kutulis dalam selembar kertas lalu meninggalkannya di atas meja.Jalanan kota masih cukup ramai, karena belum terlalu malam. Masih sekitar pukul 11 ​​malam, mungkin aku tadi yang tidur terlalu awal, hingga merasa waktu berjalan lambat. Ketika mobil memasuki halaman rumah, terlihat ibu mondar-mandir di teras sambil menggendong Hanna."Bu, bagaimana keadaan Hanna?" tanyaku sambil memegang keningnya. Terasa sangat panas."Panasnya belum turun, malah makin tinggi. Kamu kenapa baru mengangkat telepon, padahal ibu sudah menghubungimu sejak sore tadi," oceh ibu dengan nada panik."Bu, kita bahas nanti saja. Sekarang, kita ba

Kami tiba di rumah sakit di mana Rahma dirawat. Saat kami datang, hanya ada bapak yang duduk di luar, beliau tertidur sambil menyandarkan punggungnya di tembok."Pak, Pak ...." Ibu menepuk pundak bapak pelan. Tergagap, beliau terbangun sambil mengucek matanya."Rahma mana, bagaimana keadaannya?" tanya ibu lagi saat kesadarannya sudah terkumpul penuh."Dia baru saja tertidur, dokter baru saja memberinya obat.""Lalu, keadaannya bagaimana? Apakah lukanya serius?" cecar ibu lagi.Bapak menarik napas sebelum beliau menjawab pertanyaan ibu."Rahma hanya luka ringan dan patah tulang. Dia tadi menghindari anak kecil yang tiba-tiba menyeberang, lalu dia membelokkan motornya mendadak hingga dia masuk ke dalam selokan." Bapak menjelaskan."Astaghfirullah ...." ucap ibu. Setelah itu beliau mendorong pelan pintu ruangan di mana Rahma dirawat. Di atas tempat tidur, Rahma tampak tertidur pulas, sementara kaki kirinya diperban.Bapak meletakkan bobot tubuhnya di atas kursi yang ada di sebelahku, sem

Mas, kok malah diam?" tanya Sania saat aku tidak kunjung merespon ucapannya.Kurubah posisi tidur, dengan meletakkan tangan di bawah kepala sebagai pengganti bantal. Menatap langit-langit kamar, jujur, aku tidak bisa memberi jawaban apapun pada Sania.Kutarik napas dalam, memandang wajah ayu Sania yang bersandar di dadaku."Kita bahas lain kali saja, Sania. Beri aku waktu," kataku beberapa saat kemudian.Sania bangkit, dia duduk sambil menyilangkan kedua tangannya di depan dada. Ada rona kekesalan dan kekecewaan di wajahnya."Kenapa Mas, bukankah selama ini kamu yang selalu menginginkanku untuk menjadi pendampingmu? Kamu selalu bilang kalau aku lebih pantas untuk kamu pamerkan kepada teman-temanmu, karena aku supel dan pandai bergaul dan lebih cantik dibanding Laila. Tapi kenapa sekarang kamu berubah pikiran?" cerca Sania.Ada sesuatu di dada yang seolah meronta ketika Sania kembali membandingkan dirinya dengan Laila."Sania, Laila sudah tiada. Tolong jangan kamu ungkit sesuatu tentan