ย้อนเวลามาเป็นพ่อแม่มือใหม่ในยุค 80

青く透きとおった海水が、もう身体の半分まで届いていた。なのに、温度だけが感じられない。

もう少し進めば、海の温度がわかるはずだ。

そう思った矢先、あごの先に波が触れそうになったところで、成巳の足が止まった。水位は私の首のあたりでぴたりと止まる。

彼が、静かに泣いている。生ぬるい涙がぽつり、ぽつりと落ちてきて、頬に当たる。

「何ぼさっとしてんのよ、手を離しなさい！」

後ろから響いたのは佐友里の声だった。

両親が探し当てたという「本物の娘」だけど、その顔立ちは両親の誰ともまるで似ていなくて……ただ、私という厄介者を手放したいだけなのだと、ずっとわかっている。

その命令に、成巳の腕から力が抜ける。支えを失い、私の体はあっという間に海中へ没していった。

「真梨奈……真梨奈！」

泣き声の混じった成巳の叫びが、どんどん遠ざかっていく。

ああ、これでやっと終わる。

彼は知らなかったはずだ。私がとっくに人に頼んで、車椅子のバッテリーを抜いておいたことを。もう自動で固定する機能はなくなっている。

この瞬間、ようやく感じた。海の温度は、思っていたよりずっと冷たかった。

さっきの涙も、この海水も、どちらもしょっぱいのだと、初めて知った。

身体が沈み続ける。不意に、強烈な力が私を逆方向へ引っ張り上げる。

岸に上がると、成巳はずぶ濡れの私を抱きしめて、泣きじゃくりながら何度も謝った。

「ごめん、真梨奈、ごめん。俺の手が滑ったんだ」

口と鼻を塞いだ海の砂にむせ返り、咳が止まらない。

「大丈夫だよ……私が、自分で泳げないだけだから」

手を伸ばして、泣き濡れた彼の頬を拭ってやりたい。でも、動かせるのは首から上だけだった。仕方なく、ずぶ濡れの成巳の髪に、そっと頭を擦り寄せる。

「ごめん……ごめん……」

成巳の声がひどく震えている。子どもみたいだ、と思った。

身体の感覚はとうに失われているのに、胸が痛い。

どうして助けたの。あと数秒で、私はこの世界からきれいに消えて、誰の足も引っ張らずに済んだのに。

成巳は私を家まで抱えて帰ると、そのまま浴室へ運び、浴槽に座らせてシャワーをひねった。もの憂げな顔で背を向け、外へ出ていく。

なのに、シャワーの水がいきなり顔へ降りかかってきた。息ができない。口と鼻を水が覆い、むせ返る。

ドアの向こうから、かすかに泣き声が聞こえた気がした。

耳を澄ませようとした瞬間、体がぐらりと傾いた。もう支えられない。浴槽の縁に背中を滑らせ、水がゆっくりと床へあふれ出していく。

ざあざあという水音だけが、浴室に響いている。

浴槽に顔をすべて沈めたまま、不思議と心は凪いでいた。

このままゆっくり死ねれば、もう誰の足も引っ張らずに済む。

薄れていく意識のなかで、ふと蘇るのは、まだあどけなかった頃の成巳の顔だ。

あの日、成巳は仕事に出ていて、家には私ひとりだった。車椅子がバランスを崩して倒れ、太ももに果物ナイフが突き刺さった。

体に感覚なんてないから、床に血の海が広がって初めて、自分が怪我をしたとわかった。でも、なにもできない。ただじっと、血が増えていくのを見つめるしかなかった。

成巳が戻ってきたとき、私はショック寸前だった。彼は私を抱えながら必死に助けを呼び、病院へ向かうあいだずっと、声がかれるまで泣きじゃくっていた。うるさくて仕方なかったのを覚えている。

あれ以来、どんなに遠くても、どんなにきつい仕事でも、成巳は必ず私を連れていくようになった。

「一生お前の手足になる。世界中の一番綺麗な景色を、一緒に見に行こう」

そう言ってくれた……

気づいたときには、成巳が浴槽から私を抱え上げている。その頃にはもう酸欠で、すとんと何もわからなくなっていた。

「動けよ、なんで動かないんだよ！」

水面を殴りつける音と、裂けそうなほどの怒鳴り声が鼓膜を刺す。酒にでも酔ったみたいに取り乱した成巳がいた。

顔を真っ赤にして、あのときよりもずっと大きな声で泣き叫んでいる。怖くて、目を開けられなかった。

「お前が動かないせいで、囚われてるのはお前だけじゃないんだぞ！」

私の知っている成巳は、いつだって優しくて、陽だまりみたいに笑うひとだった。こんな姿、見たことがない。

「それに、俺の人生だって……」

声がどんどん小さくなっていく。代わりに、押し殺した泣き声が静かな浴室に響いた。

私は必死で唇を噛んだ。泣くな、泣いちゃだめだ。そう思った。

口のなかに血の味が広がる。胸が苦しくて、ようやく私は、絞り出すように何度も「ごめん」と繰り返した。