五十話：壊したくない記憶

　トンネルの内部は、昼間とは別の場所のようだった。

　天井の蛍光灯はとうに死んでおり、懐中電灯の光だけが足元を頼りなく照らしている。コンクリートの壁面を伝う水滴の音が、不規則に反響しては消えていく。そして霧——トンネルの奥から這い出すように漂う白い靄が、数メートル先の視界を曖昧に溶かしていた。

　悠斗と美琴が先頭を歩き、少し離れた後方を竹中と静江が続く。悠斗は時折振り返り、二人の足取りを確かめていた。静江の歩みは遅かったが、止まりはしなかった。

　そのとき——空気が、震えた。

『ごめん……なさい……。ごめん……なさい……』

　声だった。どこから響いているのかわからない。壁から、天井から、あるいは霧そのものから滲み出すように、掠れた女の声がトンネルの内壁に反響する。悲痛に引き裂かれた、けれど確かに誰かに届こうとしている声。

「っ……！　 この声は……」

　静江の足が止まった。竹中も同時に立ち竦む。二人の顔から、一瞬で血の気が引いていた。

「……間違いない！　 間違いないよ……！　 この声は、詩織だ……！」

　静江の目が見開かれた。その瞳に浮かんだのは恐怖ではなかった。もっと深い、もっと切実な何かだった。老いた脚が弾かれたように駆け出し、悠斗と美琴の間をすり抜けていく。

「詩織！！　 いるんだろう！？　 出てきておくれよ……！」

　声が霧の中に吸い込まれる。竹中もまた、静江の背を追って走り出した。

「詩織……！　 僕もいる！　 どうか……姿を見せてくれ……！」

『母……さん……？　 裕二……さん……？』

　霧の奥から、声が返ってきた。輪郭のない、けれど確かに此方へ向けられた声。

『……どうして……来たの……！　 私は……もう二人には……会えないのに……！』

　震えていた。怒りでも拒絶でもない。もっと複雑な、いくつもの感情が絡み合って解けないまま声になっている。悠斗の胸の奥が、つられるように軋んだ。

「っ！　 ほんとうに……詩織なんだね……。詩織、あたしが悪かったよ……！　 あんたたちを、もっと信じてやれば、こんなことには……！」

　静江の膝が崩れかけた。涙が頬を伝うのを拭おうともせず、霧の向こうへ手を伸ばしている。届かない。わかっていても、伸ばさずにはいられない。

『……！』

　霧の奥で、空気がわずかに揺れる。息を飲んだのだと、悠斗は直感した。詩織がそこにいる。姿は見えなくても、確かに。

「たくさん苦しんだろう……？　 もう、やめようじゃないか……！　 だから詩織、姿を見せておくれ……」

　静江の声は祈りだった。懇願というにはあまりに剥き出しで、母親という肩書きすら剥がれ落ちた、ただの一人の人間の叫びだった。

　しかし、返ってきた声は——

『……ダメだよ。私は……二人には会えないの』

「な、なんでだい！？　 やっぱり……あたしを憎んでるのかい……？」

『そんなことない……！　 でも……会えないの。お願い……どうか……わかって』

　詩織の声が掠れ、霧に溶けるように細くなっていく。拒んでいるのではなかった。守ろうとしている——悠斗にはそう聞こえた。けれど何から、誰を守ろうとしているのかは、まだわからなかった。

「詩織……。僕は今でも、君を愛している。この気持ちに変わりはないんだ……！　 だから、せめて姿だけでも……！」

　竹中が前に出た。その声は震えていたが、一語ずつ、確かめるように言葉を紡いでいる。

『……裕二さん。その言葉はね、今の私には何より受け入れ難い言葉なんだよ』

「どうしてだい……！？　 話さなきゃ、分からないだろう……？」

　竹中の頬を涙が伝う。唇を噛み、それでも声を絞り出した。

「お義母さんも、ずっと君を……！　 だから……！」

『できないものはできないのォォォォォォォ！！！！』

　空気が裂けた。

　トンネルの壁面が共鳴するほどの慟哭が、四方から叩きつけるように響き渡る。悠斗の鼓膜が痺れ、足元のコンクリートさえ震えた気がした。

『なんで……！　 なんでわかってくれないのぉぉ……！』

　その声と同時に、鉄錆の匂いが鼻腔を刺した。湿った空気の中に、鮮明な血の匂いが滲み始めている。

「……この匂いは」

　竹中が息を詰めた。悠斗もまた、喉の奥がきつく締まるのを感じる。ただ見守ることしかできない。二人の前に踏み出す言葉を、まだ持っていなかった。

「詩織……頼むよ……！　 お前を一度抱きしめさせておくれ……！」

　それでも、二人は退かなかった。血の匂いも、拒絶の叫びも、この母と夫の足を止めることはできない。

『なんで……！！　 どうしてわかってくれないの……！！　 私の姿は……あの時のまま止まってるのに……！！！　 そんな姿、二人に見せたくないのにぃぃぃぃぃぃ！！』

　悠斗の胸を、冷たいものが貫いた。——そういうことだったのか。拒んでいたのではない。見せたくなかったのだ。事故で損なわれたまま、時の止まった自分の姿を。愛する人たちの記憶の中にある自分を、壊したくなかったのだ。

『なら……見せてあげるよ……今の私の姿を……！！』

　霧が割れた。

　奥から、人影が滲み出るように現れる。はじめは輪郭だけだった。肩、腕、足——ひとつひとつが霧の中から形を成していく。

「あぁ……！　 しお——」

　静江の声が途切れた。

　口が動いている。言葉を紡ごうとしている。けれど音にならない。目の前に立つものを、脳が認識することを拒んでいた。

　竹中もまた、息を呑んだまま動けない。顔から血の気が引き、唇が微かに戦慄いている。

「……ひ、ひぃっ！」

　静江の喉から、悲鳴とも嗚咽ともつかない声が漏れた。

　霧の切れ目に立っていたのは、詩織の輪郭をした“死”だった。

　肌は血に濡れ、乾きかけた赤黒さが布のように貼りついている。その下、紫黒い死斑がまだらに浮いていた。生きた人間の色ではない。

　静江の口は開いたまま、名前を呼ぶ形だけを作る。けれど音にならなかった。脳が、認めることを拒んでいた。

『……ほら……ね。そうなるのは、分かってた……！　 だから……、姿を見せられないって言ってたのに……！！』

　詩織の声に、怒りが滲んだ。悲しみの底を突き抜けた、もっと深い場所から湧き上がる感情だった。彼女もまた、この再会を望んでいなかったのだ。愛する者たちの顔に浮かぶ恐怖を、見たくなかったのだ。

『……母さん……！！　 裕二さん……！　 なんできたのぉぉぉぉぉぉ……！！！！！！』

　詩織が走り出した。

　砕けた身体のまま、こちらへ向かってくる。両腕が不自然な角度に折れ、走るたびに意志を持たない振り子のように揺れている。悠斗の背筋を、氷の指が一気に駆け上がった。

　静江の身体が反転した。本能だった。恐怖が理性を凌駕し、足が後方へ動こうとした——その肩を、美琴が掴んだ。

「静江さん……！　 怖いのは分かります、でも逃げないでください……！」

「む、無茶だよ……！！　 あれが詩織だって！？」

　静江の顔が恐怖に引き攣っている。視線が詩織と美琴の間を行き来し、瞳孔が揺れていた。

「あなたがここで逃げ出したら、詩織さんが本当に悪霊になってしまいます！　 彼女を……、彼女を受け入れてあげてください……！」

　美琴の声が震えていた。——いや、声だけではない。静江の肩を掴む指先に、力がこもりすぎている。悠斗にはそれが見えた。美琴もまた、必死なのだ。

　詩織は、もうすぐそこまで迫っていた。