LOGINShare
96. 그 이름을
publish date:
2026-07-01 10:46:23
Latest chapter
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 488. 위명서의 밤
밤이 깊어서야 대문 밖에서 가마 내려놓는 소리가 났다.월령은 그날 밤 아직 자지 않고 있었다. 봄은 방어멈 곁에서 오른쪽 귀를 위로 하고 잠들었고, 청아는 윗방에서 약 냄새를 풍기며 뒤척였다. 안채 등잔 하나만 켜 두고 앉았던 월령은 발소리를 듣고 일어섰다. 문턱 너머 마당에 등잔을 든 주란이 서 있었다. 그 등잔불이 먼저 보였고, 불빛 아래 단정히 묶은 주란의 머리가 다음이었고, 그 뒤에서 마당을 건너오는 먹빛 겉옷이 마지막이었다. 월령의 손끝이 찼다. 밤에 오는 것은 처음이었다.위명서는 낮에는 한 번도 들어오지 않던 안채 문턱을 넘었다."이 시각에 숙모를 뵙는 것이 예가 아닌 줄은 압니다.""예가 아닌 줄 아시는 분이 어찌 오셨사옵니까, 폐하.""할 말이 있어서입니다. 사람을 물리고 앉아도 되겠습니까."월령은 대답 대신 서안 맞은편 자리를 가리켰다. 법도로 앉히는 자리였지 반기는 자리가 아니었다. 위명서가 앉았고, 문이 반쯤 열린 채 주란의 등잔 그림자가 바닥에 길게 걸렸다. 그것이 두 사람 사이의 법도였다. 그 그림자가 있어서 월령은 숨을 쉴 수 있었고, 그것을 알고 있는 사람이 문 앞에서 등잔을 들고 있다는 것도 알았다.*위명서가 소매에서 종이 한 장을 꺼내 서안 위에 펴 놓았다."종친부 안이 아닙니다. 제가 직접 적은 것입니다."종이에는 흠 없는 글씨로 조항이 줄지어 있었다. 먹은 새것이고 획마다 같은 힘이 실려 있었다. 쓰는 사람의 손이 한 번도 망설이지 않았다는 뜻이었다. 월령은 눈으로 읽고 곧 알았다. 책봉 조건이었다. 한 줄 한 줄이 사람 하나씩의 목숨을 쥐고 있었다. 위지헌 봉지 해제, 강무진 방면, 회안군 손자 방면, 북문군 군량 물표. 그 모든 것이 한 문장에 매여 있었다. 황후 책봉 뒤.그 네 글자에서 월령의 숨이 멎었다. 전생에 그 자리에 앉았다. 앉아서 죄패를 걸었다. 그 자리가 지금 사람 넷의 목숨을 묶은 끈 끝에 매달려 있었다.그가 종이 위에 손바닥을 얹고 월령의 눈이 글줄을 다 따라 읽을 때까지 기다렸다.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 487. 서찰 하나
저녁 해가 낮아지면 위명서의 가마가 옛 별당 대문 앞에 섰다.월령은 마루에서 그것을 보았다. 가마 채에 달린 방울이 먼저 울렸고, 대문 안으로 들어서는 먹빛 겉옷의 소매가 다음이었고, 그 소매에 매화가 없는 것이 마지막이었다. 열흘 가까이 하루도 빠지지 않았다. 그는 마당에 들어서서 마루 끝에 걸터앉아 봄이 노는 것을 오래 지켜보았고, 해가 지면 아무 말 없이 일어나 돌아갔다. 월령이 인사를 올리면 숙모라고만 대답했다. 아이가 오른쪽으로 고개를 돌려 낯선 그를 쳐다보면 소맷단을 잠깐 만지작거렸다. 그 저녁마다 월령의 등줄기에 가는 것이 하나 지나갔다. 두려움이라 하기에는 너무 조용한 것이었고, 조용해서 더 오래 남았다. 전생에 두 해 동안 날마다 보던 얼굴이 날마다 왔다.오늘도 그는 마루 끝에서 아이의 걸음을 보다가 물었다."스물여덟까지 걷는다지요.""예, 폐하. 어제는 마흔을 넘겼사옵니다.""숙부께서는 이 걸음을 못 보시겠군요."월령은 대답하지 않고 아이 곁으로 내려가 앉았다. 대답하면 목소리가 흔들릴 것 같았다. 위명서가 돌아간 뒤 방어멈이 대문 빗장을 지르려 하자 노은 내관이 어둠 속 어디선가 소리 없이 나타나 두 손을 모았다."마마님. 별당 문은 궁의 문이옵니다. 안에서 잠그실 권한이 없사옵니다.""해가 졌는데 문을 열어 둔다는 겁니까.""궁의 문은 폐하께서 닫고 여시옵니다. 소인이 닫아 두겠사옵니다."노은이 대문을 안에서가 아니라 밖에서 닫았다. 빗장이 걸리는 소리가 밖에서 났다. 월령은 그 소리를 오래 들었다. 어깨가 저 혼자 움츠러들었다. 전생의 소리였다. 이 집의 주인은 문을 잠글 수도 열 수도 없었다."아씨, 그럼 우리는 밤새 열쇠도 없이 사는 거예요?"방어멈이 입을 삐죽거렸다."열쇠는 없어도 눈은 있어요, 어멈. 문 밖에서 잠긴 소리가 몇 번 나는지만 세어 두세요."*밤이 깊어서 은매가 약 상자를 들고 왔다.남문 밖 회춘당에서 곤원전 이름으로 올리는 약재였다. 궁문 검문도 지나는 상자였다. 은매는 상자를 마루에
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 486. 회안군
종친부 의사당의 서쪽 창은 오후가 되면 붉은 볕이 비스듬히 들었다.심도윤은 무관의 말석에 앉아 그 볕을 보았다. 창살 그림자가 서안 위에 격자무늬로 눕는 것이 먼저였고, 그 사이에서 천천히 떠다니는 먼지가 다음이었고, 그 볕이 서안을 건너 회안군의 흰 수염에 닿는 것이 마지막이었다. 의는 벌써 한 시진째 같은 자리를 맴돌았다. 상석에 위명서가 없는 의였고, 배중곤이 서안 끝에 앉아 두루마리를 두 손으로 펴 들고 있었다. 심도윤의 오른손이 소매 안에서 저 혼자 주먹이 되었다. 북문에서는 한 시진이면 성 하나가 넘어갔다. 여기서는 한 시진 동안 말 한 줄이 넘어가지 않았다."지당하오나 지난번 올린 황후 책봉안은 이미 보류가 되었으니, 이번에는 표결로 정함이 옳사옵니다.""보류 중인 안을 표결에 붙이는 법이 어디 있소."회안군이 지팡이로 바닥을 짚으며 받았다."보류는 폐하의 비답이오. 비답을 종친부가 먼저 거두면 폐하의 말씀이 한 번 접히는 것이오. 대감은 폐하의 말씀을 접는 신하가 되시겠소?"배중곤의 눈이 가늘어졌다. 반 발이 나가지 않았다는 소문이 종친부에 돌고 있었다. 그는 두루마리를 서안에 내려놓고 목소리를 가다듬어 입을 열었다."소신은 다만 종친부의 소임을 말씀드린 것이옵니다.""소임은 안을 올리는 것까지요. 거두고 두는 것은 폐하의 소임이오."심도윤은 두 노인이 서로 주고받는 말의 결을 가만히 귀담아들었다. 군인에게는 낯선 싸움이었으나 이기고 있는 쪽이 어느 쪽인지는 알 수 있었다. 회안군이 한 마디를 얹을 때마다 의사당 안의 원로들이 고개를 숙이고 소매를 만지작거렸다. 표를 던질 사람이 눈에 띄게 줄어들고 있었다. 심도윤은 그것을 보며 숨을 조금 놓았다. 놓은 숨이 다시 조여들 것을 그는 전장에서 배워 알았다. 이기는 쪽이 보이는 순간이 늘 가장 위험했다.*의가 파할 무렵 태후전 상궁이 의사당 문턱을 넘어왔다.붉은 보자기에 싼 교지를 두 손으로 받쳐 들고 있었다. 상궁이 서안 앞에 서서 보자기를 풀자 의사당 안이 조용해졌다. 비단
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 485. 섬의 소금
갯벌에서 올라오는 짠 바람이 입술에 닿으면 곧바로 갈라졌다.위지헌은 소매를 걷고 염전 한가운데에 서서 보았다. 가래 날에 얇게 말라 올라오는 흰 알갱이가 먼저였고, 양옆에서 말없이 물을 긁어 모으는 염부 둘의 굽은 등이 다음이었고, 가마마다 솥 곁에 세워진 번호 나무패가 마지막이었다. 섬에 온 지 스무 날이 지나 있었다. 아침마다 갯벌에서 올라오는 비린 김이 이제는 낯설지 않았다. 검을 쥐던 오른손에 물집이 터졌다 아물었다 하며 굳은살이 새로 앉았다. 그 굳은살이 검을 쥐던 자리와 달랐다. 손이 다른 사람의 손이 되어 가는 것을 그는 날마다 보았다."가래는 눕혀서 미십시오, 나리."늙은 염부 하나가 처음으로 입을 열었다. 위지헌을 왕이라 부르지도, 나리 말고 다른 무엇으로 부르지도 않았다."세워서 밀면 물만 튀고 소금이 안 모입니다. 소금은 서두르면 쓴맛이 납니다.""눕히면 되는가.""예. 그렇게 밀면 알이 곱게 앉습니다."위지헌은 가래를 눕혀 밀었다. 흰 알갱이가 모래 위에 고르게 퍼졌다. 늙은 염부가 고개를 한 번 끄덕이더니 다시 입을 닫았다. 그 끄덕임 하나가 위지헌의 가슴에 들어와 자리를 잡았다. 스무 날 만에 이 섬에서 받은 첫 말이었다. 천 명이 그 앞에서 숨을 낮추던 사람이 늙은 염부의 끄덕임 하나에 등이 조금 펴지는 것을, 그는 모른 척하지 않았다. 위지헌은 솥에서 올라오는 연기를 바라보았다. 소금이 나가는 길이 그 번호에 적혀 있을 터였다."왕야, 손에 피가 납니다. 붕대를 감으시지요."윤백이 보자기를 들고 다가오다가 위지헌의 눈을 보고 멈추었다."붕대는 아직 쓰지 않는다. 물집은 아물면 굳는다."윤백은 보자기를 도로 품에 안았다. 붕대 한 필이 그 속에서 아직 풀리지 않은 채 접혀 있었다. 두 사람은 같은 사람을 생각했고 둘 다 이름을 말하지 않았다.*해가 한낮으로 기울 무렵 작은 배 한 척이 나루에 닿았다.노 젓는 소리가 갯벌을 건너 또박또박 들려왔다. 배에서 내린 사람은 회색 옷에 머리를 틀어 올린 여인이었다.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 484. 문상궁의 장부
문상궁은 해가 지고 나서야 옛 별당 문턱을 다시 넘었다.월령은 봄을 방어멈에게 맡기고 그를 안채로 맞으면서 보았다. 손에 든 먹빛 보자기가 먼저였고, 그 보자기를 쥔 손가락 마디가 평소보다 희게 선 것이 다음이었고, 늘 모으던 소매가 오늘은 보자기 때문에 모이지 못한 것이 마지막이었다. 방 안에는 청아가 잠든 숨소리가 낮게 깔려 있었다. 등잔 하나만 켜 둔 방에서 문상궁은 보자기를 상 위에 놓고 매듭을 풀었다.안에서 장부가 나왔다. 붉은 끈으로 묶고 위에 봉함지를 붙인 두꺼운 책이었다. 봉함지는 오래되어 누렇게 바랬고, 접힌 자리마다 먹이 갈라져 있었다. 그 봉함지를 보자 월령의 등줄기가 서늘했다. 그 종이를 붙이라 명한 사람이 지금 바다 건너에 있었다."자녕궁 장부이옵니다, 마마. 섭정왕께서 국청에서 봉하라 명하셨던 것이옵니다.""그때 문상궁께서 출궁을 금지당하고 이 장부를 봉하셨지요.""그러하옵니다. 봉함은 풀렸으나 소인이 이 장부를 놓은 적은 없사옵니다."문상궁이 봉함지 한 귀퉁이를 손톱으로 떼었다. 속장에는 숙비 시절의 출납이 반듯한 글씨로 적혀 있었다. 그런데 끝에서 석 장 앞쯤, 같은 장부인데도 글씨체가 달라지는 곳이 있었다. 먹빛이 새로웠고 필획이 소심했다.문상궁이 책장을 천천히 넘기다 한 장에서 손을 멈추었다."여기서부터는 소인이 이어 적은 장이옵니다. 태후전으로 옮긴 뒤 상단 돈이 태후전 살림으로 들어오는 것을 소인이 눈으로 본 만큼만 적었사옵니다."월령이 그 장을 펴 보았다. 먹 냄새가 아직 덜 가신 새 종이였다. 날짜와 금액과 물표 번호가 줄지어 있었다. 책봉 사흘 전, 열이틀 뒤, 유배 닷새 전. 모두 한 이름 아래 묶여 있었다. 석대명. 유배 닷새 전이라는 글자에서 월령의 손가락이 멎었다. 그 닷새 전에 저는 종친부 앞마당에 서 있었다. 그날 이미 값이 치러져 있었다."소인이 이것을 내어 드리는 까닭이 있사옵니다."문상궁이 목소리를 낮췄다. 먹빛 소매 끝이 상 위에서 가볍게 떨렸다. 서른 해 동안 떨리지 않던 소매였
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 483. 왼쪽
우물 두레박이 올라오는 소리가 평소보다 무거웠다.청아는 두레박 줄을 당기며 보았다. 한낮의 볕이 우물 둘레 돌에 하얗게 부서지는 것이 먼저였고, 줄에 쓸린 제 손바닥의 붉은 자리가 다음이었고, 올라오는 두레박 안에서 흔들리는 물의 낯이 마지막이었다. 아침나절부터 옛 별당 부엌과 우물 사이를 오갔다. 항아리 물이 바닥을 드러내서 봄에게 먹일 죽을 끓일 물이 모자랐다. 그녀는 두레박을 끌어 올려 바가지에 물을 떴다. 맑았고 서늘했다. 청아는 바가지를 입술에 대고 한 모금 마셨다. 아이 입에 들어갈 물은 제 입에 먼저 대 보는 것이 청아의 오랜 버릇이었다. 아가씨를 모시던 열 해 동안 몸에 붙은 것이었다."……달아요."바가지를 내리며 청아가 중얼거렸다. 단내 밑에 쓴맛이 혀뿌리에 늦게 번졌다. 청아는 그제야 바가지를 든 손이 떨리는 것을 알았다. 무서웠다. 무서운데 처음 든 생각은 제 몸이 아니었다. 아기씨 입에 안 들어갔다는 것이었다. 그 생각이 들자 무릎이 풀렸다."마마님. 이 물이요, 이상……"말이 끝나기 전에 바가지가 마당에 굴렀다. 엎질러진 물이 박석 틈으로 스며들며 가는 거품을 일으켰다.*월령은 마루에서 봄에게 부채질을 해 주다가 그 소리를 들었다.바가지가 돌에 부딪쳐 구르는 소리는 유난히 크고 둔했다. 월령은 부채를 쥔 채 일어섰다. 일어서는 무릎이 먼저 알았다. 이 집에서 둔한 소리는 늘 나쁜 소리였다.뛰어나가자 청아가 우물가 박석 위에 모로 누워 있었다. 입술이 파랬고 이마에 식은땀이 번져 있었다. 방어멈이 봄을 안은 채 달려 나왔다가 봄을 마루 안쪽 방석 위에 눕히고 돌아섰다. 아이가 어미를 찾는 듯 오른쪽으로 고개를 돌리고 칭얼거렸다.방어멈의 목소리가 평소의 잔소리와 달리 숨이 차서 갈라졌다. 청아의 몸을 한 번 뒤집어 본 거친 손이 떨고 있었다."물 먹었어요, 아씨? 아기 입에도 이 물 들어갔어요?""항아리 물만 줬어요. 우물물은 오늘 처음 길었고요."방어멈이 청아의 어깨를 일으켜 앉히고 거친 손가락 둘을 입속에 밀어
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 3. 틈
"월령 언니, 여기 계셨어요?"문밖의 목소리는 봄비처럼 부드러웠다.심서윤은 늘 저렇게 말했다. 조심스럽게. 다정하게. 마치 자신이 누군가를 해칠 수 있다는 생각조차 해 본 적 없는 사람처럼.그때의 월령은 그 목소리를 좋아했다. 친자매처럼 가까운 사촌이라 믿었고, 어머니의 방 앞에 흰 천이 걸린 뒤에는 서윤의 품에 얼굴을 묻고 운 적도 있었다. 등을 토닥이던 작은 손의 감촉은 오래도록 남아 있었다.그리고 황후전의 어느 밤, 비녀함 안쪽에서 밀서를 꺼내던 그 손도.그 손등에 비치던 차가운 등불도.그래도 월령은 그 손을 기억할
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 2. 향
살구꽃 향이 났다.빗물에 젖은 진흙 냄새도, 목 안쪽을 태우던 비린 독향도 아니었다. 부드럽고 희미했다. 오래 닫혀 있던 창문 틈으로 먼 봄이 숨을 죽이고 들어오는 듯했다.심월령은 숨을 들이켰다.그리고 곧바로 기침을 토했다."아가씨!"누군가 비명을 질렀다.월령은 손으로 목을 움켜쥐었다. 칼날이 닿기도 전부터 속을 태우던 열기가 아직 목 안쪽에 남은 것 같았다. 피와 비가 뒤섞이던 형장의 냄새가 혀끝에 되살아났다.아니.칼이 아니었다.그녀를 끝까지 붙들고 놓지 않던 것은 칼날보다 조용한 것이었다. 탕약의 밑바닥에 가라앉
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 1. 흰
비가 내렸다.그러나 비는 피 냄새를 씻어 내리지 못했다.젖은 흙은 피를 먹은 뒤 오래된 쇠처럼 비렸다. 낮은 돌계단 틈마다 붉은 물이 고였고, 빗방울은 그 위에 닿을 때마다 잘게 부서져 흩어졌다. 형장 둘레에 몰린 백성들은 숨조차 함부로 쉬지 못했다. 누군가의 젖은 소매에서 눅눅한 마 냄새가 났고, 멀리 황궁 쪽 붉은 담은 비안개에 잠겨 마치 아직 마르지 않은 상처처럼 서 있었다.심월령은 그 붉은 담을 보다가, 천천히 시선을 내렸다.무릎이 진흙 속에 반쯤 잠겨 있었다.한때 대연에서 가장 고운 비단만 몸에 두르던 황후의 무릎
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 21. 종이
조서는 얇았다.얇은 종이가 사람을 가장 깊게 베는 날이 있다.심가 대문에 걸린 등불은 밤새 꺼지지 않았다. 내관이 돌아간 뒤에도 하인들은 감히 소리를 높이지 못했고, 부엌의 솥뚜껑은 평소보다 조용히 닫혔다. 종이 한 장이 집 안의 숨을 바꾸었다. 누가 지나가도 발끝이 먼저 조심스러워졌고, 아이들은 웃다가도 어른들의 눈치를 보고 입을 다물었다.월령은 조서를 다시 펼쳤다.궁중 내지 유출.호부 군량 장부 조작.심가 여식.그 말은 일부러 넓었다.월령일 수도 있고, 서윤일 수도 있었다. 혹은 둘 다일 수도 있었다. 넓은 말은
