เข้าสู่ระบบแชร์
96. 그 이름을
วันที่เผยแพร่:
2026-07-01 10:46:23
บทล่าสุด
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 397. 병풍 뒤
설련이 궁인의 소매를 잡았다.잡아서, 찢었다. 무향의 소매가 어깨에서 갈렸다. 그 안에서 작은 향낭이 떨어졌다. 궁인이 그것을 주우려 몸을 숙였고, 설련은 그 틈으로 병풍을 밀었다.병풍이 넘어갔다."…아가씨!"궁인이 소리쳤다. 황후가 일어섰다. 월령도. 청아도. 넷이 동시에 병풍 뒤를 보았다.*숙비가 앉아 있었다.봄을 안고. 아이는 자고 있었다. 숨이 고르게 오르내렸다. 연둣빛 저고리 가슴이 오르고, 내리고. 숙비의 손이 그 등을 아주 천천히 두드리고 있었다. 아이 재우는 손이었다.아무 일도 없었다."…소란하구나."숙비가 고개를 들지 않고 말했다."애를 겨우 재웠는데."설련이 그 앞에 섰다. 넘어진 병풍을 밟고. 숨이 거칠었다."…고모님. 주세요.""두 시진이 안 됐다.""주세요, 고모님."숙비가 그제야 고개를 들었다. 조카를 보았다. 물건을 읽는 눈으로. 오래 읽었다. 그러고는 아이를 내밀었다.*설련이 봄을 받았다.가벼웠다. 따뜻했다. 자고 있었다. 설련은 아이를 안은 채 잠깐 서 있었다. 그러다 저고리 가슴께에 손이 갔다. 옷깃 안. 뭔가가 만져졌다.꺼냈다.붉은 실 한 오라기였다. 짧은. 저고리 안섶에 꿰여 있던 것. 설련이 그것을 손바닥에 놓았다. 손바닥이 떨렸다.숙비가 그것을 보았다. 아무 말도 하지 않았다. 찻잔 뚜껑을 한 번 열었다가, 닫았다."…이건, 고모님.""액을 걷었지. 붉은 실은 액을 걷는 것이다. 몰랐느냐.""…알아요. 뭘 걷는지도요."설련이 봄을 안고 돌아섰다. 월령에게 갔다. 월령이 팔을 내밀었다. 그 팔에 봄이 옮겨졌다. 무게가 돌아왔다. 월령은 아이의 숨을 손바닥으로 확인했다. 오르고, 내리고.*"…가겠네. 숙비."황후가 말했다. 낮고 짧았다."법도는 다 지켰다. 안았고, 재웠고. 그러니 이제 우리가 간다.""예. 마마. 고맙습니다. 이 늙은이가."숙비가 고개를 숙였다. 다 숙였다. 그러고는 들었다."…설련아."설련이 걸음을 멈췄다."너는 남아라. 조카가 병중의 고모
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 396. 두 시진
황후가 오래 답하지 않았다.법도였다. 어길 수 있는 법도와 못 어기는 법도가 있었다. 이건 후자였다. 황후가 후궁 앞에서 황실 법도를 어기면, 그 말이 그날로 종친부에 갔다. 대황자 때처럼."…안게."황후가 말했다. 팔이 풀리지 않은 채로."안고, 돌려주게. 바로."숙비가 손을 내밀었다. 야윈 손. 그 손에 봄이 옮겨졌다. 연둣빛 저고리가 무향의 소매 위에 얹혔다.봄이 울지 않았다.*"…이 늙은이가 죽기 전에."숙비가 아이를 내려다보며 말했다."황실 어린것을 안아 보니, 여한이 없네. 그런데 마마. 법도가 하나 더 있지요. 궁 어른이 여아를 안으면, 그 아이를 제 처소 안쪽에 들여 잠깐 재우는 것. 액을 걷는다고요.""…그런 법도는—""있습니다. 선대 태후마마께서 하셨지요. 마마도 아시는."황후의 얼굴이 굳었다. 알았다. 있었다. 아무도 안 쓰는 법도가, 이 방에서 두 개째 나왔다."두 시진입니다, 마마. 병풍 뒤에서요."*숙비가 일어섰다.궁인 둘이 병풍을 세웠다. 접혀 있던 병풍이 도로 펴졌다. 그 뒤로 숙비가 봄을 안고 들었다. 궁인 하나가 병풍 앞에 섰다."…법도상, 아무도 못 드십니다."월령이 일어섰다. 설련이 일어섰다. 황후가 손을 들어 둘을 막았다. 황후의 손이 떨리고 있었다."…앉아라. 둘 다.""마마—""앉으라 하였다. 여기서 내가 법도를 어기면, 저 여인이 이긴다. 그 아이를 안은 채로."월령이 앉았다. 앉는 무릎이 저렸다. 저리는 것을 들키지 않게 앉았다. 설련은 앉지 않았다. 앉지 않고, 병풍 앞 궁인을 보았다.*첫 반 시진은 조용했다.병풍 뒤에서 아무 소리도 나지 않았다. 아이 소리도, 여인 소리도. 청아가 빈 팔을 안고 있었다. 방금까지 무게가 있던 팔이었다. 그 팔을 어디에 둬야 할지 몰라 제 배 앞에 겹쳐 두었다.월령은 찻잔을 보았다. 식어 가는 차. 뚜껑 꼭지 오른쪽. 마시지 않았다.담 밖에서, 강무진이 담에 귀를 대고 있었다. 위지헌이 말 위에서 그를 보았다."…소리는.""없
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 395. 첫 잔
자녕궁 담 밖에 북경군이 섰다.한 초. 창을 세우지 않고, 칼을 뽑지 않고, 다만 서 있었다. 검은 갑옷이 담을 따라 줄을 지었다. 궁 안 회랑에서 그것을 본 궁인들이 걸음을 멈췄다가, 도로 걸었다. 더 낮게.위지헌이 그 줄 앞에 말을 세웠다. 내리지 않았다. 담 안으로 가마 넷이 드는 것을 보았다. 황후. 월령. 청아와 봄. 설련.강무진이 말 곁에 섰다. 붕대는 풀었으나 왼팔을 아직 조금 굽히고 있었다."…왕야. 소리가 나면요.""들어간다.""어느 정도 소리를—""네가 안 되겠다 싶은 소리."강무진이 고개를 끄덕였다. 이번엔 되묻지 않았다.윤백이 말 뒤에 서 있었다. 손에 보자기가 없었다. 처음이었다. 위지헌이 그것을 보았다."…준비한 게 없느냐.""이번엔요. 뭘 준비해야 할지 몰라서."윤백이 답했다. 조금 상처받은 얼굴로. 강무진이 그 옆에서 아무 말도 안 했다.*안쪽 방에 병풍이 서 있지 않았다. 접힌 채 벽에 기대어 있을 뿐이었다.숙비가 병풍 없이 앉아 있었다. 찻상이 넷 앞에 놓였고, 잔이 다섯이었다. 황후 것, 월령 것, 설련 것, 숙비 것. 그리고 하나 더. 작은 잔. 아이 것이었다."…황후마마께서 몸소. 이 늙은이가 무슨 복으로."숙비가 말했다. 야윈 목소리가 곱게 다 맺혔다."병중이라 하기에 왔다."황후가 말했다. 낮고 짧았다."병중인 사람이 다회를 연다기에. 그것도 보러 왔고."숙비가 웃었다. 옅게. 두 여인이 서로를 보았다. 젊어서부터 한 사내를 사이에 둔 사이였다. 그 세월이 잔 다섯 사이에 놓였다.*궁인 셋이 차를 냈다. 그중 하나의 소매가 무향이었다. 향방 사람의 소매. 설련이 그 소매를 먼저 보고, 그다음에 잔을 보았다.월령 앞의 잔. 뚜껑 꼭지가 왼쪽이었다. 설련의 손끝이 소매 안으로 들어갔다.월령이 그 잔을 들었다. 들어서, 숙비 앞의 잔과 바꿔 놓았다. 뚜껑 꼭지가 오른쪽인 것을 제 앞에, 왼쪽인 것을 숙비 앞에."…마마 잔이 식은 듯하옵니다. 신첩의 것이 더 뜨겁사옵니다."방
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 394. 청
"안 된다."위지헌이 말했다. 궁인이 아직 마당에 서 있는데."아이까지 오라는 청은, 청이 아니다. 그건.""알아요."월령이 답했다. 궁인을 보지 않고 위지헌을 보았다."그런데 안 데려가면요. 병중의 어른이 죽기 전에 한 번 안아 보겠다는 걸 정비가 거절한 게 돼요. 종친부가 그걸로 또 상소 쓰겠지요. 데려가면 그 손안이고요.""그러니 안 간다.""…셋째 길이 있어요."*궁인을 돌려보낸 뒤, 월령이 그 길을 말했다."황후마마요.""…황후.""곤원전 어른이 함께 가시면 자녕궁 다회가 아니라 황실 다회가 돼요. 봄이는 황후마마 곁에 있고, 숙비가 손을 내밀면 황후마마 손을 거쳐야 해요. 법도로 법도를 막는 거예요."위지헌이 그녀를 보았다. 잠자코 보았다."…황후가 응하시겠느냐. 그 처소에, 제 발로.""아뢰어 봐야지요. 그런데 마마는 대황자 이야기를 하셨어요. 저한테. 그 말을 하시는 분이, 안 오실 리가요."*곤원전은 반 시진 만에 답을 주었다.간다고. 황후가 직접 쓴 짧은 글이었다. '내가 안는다. 그 다음에 누가 안든.'월령이 그 글을 위지헌에게 건넸다. 그가 읽고, 접지 않고 탁자에 놓았다."…그럼 나는 담 밖이다. 이번엔 강무진 하나가 아니고.""몇이요.""북경군 한 초(哨)."월령이 잠깐 숨을 멈췄다."…그건, 후궁 처소 담 밖에 군을 세우는 거예요. 종친부가—""세운다."위지헌이 말했다. 짧았고, 흔들리지 않았다."형님이 뭐라 하시든, 종친부가 뭐라 쓰든. 내 딸이 그 담 안에 드는 날, 담 밖에 내 군이 선다. 그건 내가 정한다."월령은 더 말하지 않았다. 대신 그의 소매를 잡았다. 잠깐. 그가 무엇을 걸었는지 알았다. 조정에서 그를 치려는 사람들에게 이보다 좋은 구실은 없었다. 그는 그 구실을 제 손으로 주고 있었다.*설련이 마루 끝에 서 있었다."저도 가요.""…너는.""고모 다회에 조카가 안 가면 그게 더 이상해요. 그리고요, 그 방 잔이 어느 쪽으로 놓이는지, 저만 알아요. 마마님이
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 393. 어린 봄, 다시
설련이 대문을 두드린 것은, 상이 다 물러난 뒤였다.청아가 문을 열었다. 아무것도 묻지 않았다. 엎어 둔 그릇을 바로 놓았다. 밥은 담지 않았다. 대신 더운물 한 대접을 그 자리에 놓고, 젖은 수건을 짜서 설련 쪽으로 밀어 놓았다."…늦었어. 미안."설련이 말했다."늦게 오는 사람 자리부터 놓는다고 했잖아요. 그러니까 언니 자리예요, 이거. 얼른 손부터 닦으세요, 땀범벅이잖아요."청아가 답했다. 설련이 대접을 두 손으로 쥐었다. 뜨거웠다. 데도 되는 온도였다. 설련은 데면서 쥐고 있었다. 담 밖에 하루 서 있던 손이었다. 소나기에 젖었다 마른 손.*"담 밖에서 뭘 봤느냐."월령이 물었다. 설련이 대접을 놓았다."아무것도요. 궁인 셋이 드나들고, 고모는 안 나오고. 사흘째 진지를 안 드신다고요.""그래서 서 있었어?""고모가 저를 자녕궁 찻상 뒤에 숨겨 줬어요. 어릴 적에요. 셈방이 무서워서 울면. 그 손이 지금 혼자 병풍 뒤에 있는 거예요."설련이 소매 안으로 손끝을 접었다."그런데 저는 그 손이 봄 아기씨 이름 적은 걸 알아요. 그래서 못 들어갔어요. 그런데… 돌아설 수도 없어서요.""그러니 서 있었구나.""…예.""다음에 또 서 있고 싶으면 서 있어라. 비는 피하고. 비는."설련이 고개를 들었다. 월령은 부채로 대접의 김을 흩고 있었다. 설련을 보지 않은 채로."마마님은 안 미우세요? 제가 고모 담 앞에 서 있는 게요.""미워할 만큼 한가하지가 않아서."설련의 입가가 아주 조금 풀렸다. 청아가 그것을 보고, 못 본 척 대접의 물을 갈아 왔다. 더 뜨거운 것으로.월령은 더 묻지 않았다. 설련의 젖은 소맷단을 보고, 제 마른 겉옷을 그 어깨에 얹었다. 청아가 그것을 보고, 부채질을 설련 쪽으로 돌렸다.*밤에, 위지헌이 궤를 다시 열었다.마른 꽃잎 봉지를 꺼냈다. 그러고는 그것을 월령의 손에 놓았다. 탁자에 놓지 않고, 손에."이건 네가 가져라.""부군 건데요, 이거.""네 손에서 온 거다."월령이 봉지를 쥐었
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 392. 병풍이 얇아지다
청화각에서 자녕궁까지는 회랑 하나였다.혜귀인 류담희가 그 회랑을 지났다. 소매에서 유자 향이 옅게 났다. 자녕궁 문 앞에 궁인이 하나 서 있었다. 예전엔 여섯이 섰던 자리였다.류담희가 걸음을 늦췄다. 늦추다가, 도로 걸었다. 스물둘의 얼굴이 무엇을 생각하는지, 그 얼굴만 봐서는 알 수 없었다. 다만 찻잔 뚜껑을 비뚤게 놓고 제 손으로 바로잡는 버릇처럼, 그녀는 지나가며 소매를 한 번 여몄다. 향이 그 문 안으로 들어가지 않게.*자녕궁 안은 조용했다.궁인 셋의 발소리가 낮았다. 낮아서, 이제는 그 발소리가 숙비를 대신 말하지 못했다. 말할 사람이 너무 적었다.숙비는 병풍 뒤에 있었다. 찻상은 그대로였다. 잔 둘. 왼쪽으로 놓인 뚜껑 꼭지."…마마. 진지를 좀.""두어라.""사흘째이십니다, 마마.""두라 하였다."궁인이 물러났다. 숙비는 소매 안의 찌그러진 자물쇠를 만졌다. 오래. 그러고는 손을 뺐다.*왕부에서는 밥상이 컸다.방어멈이 큰 상을 마당에 내다 놓았다. 안채 상으로는 모자랐다. 사람이 많았다.초비와 묵아가 장작을 패고 온 손으로 앉았다. 은매가 무나물을 놓았다. 서윤이 심가에서 건너와, 아란의 손을 잡고 들었다. 송란영이 그 뒤에 섰다. 처음 오는 집이었다. 유씨가 그 등을 밀었다."앉아라, 란영아. 남의 집 아니야. 뭘 서 있어."청아가 소반을 날랐다. 기윤이 그 소반을 받았다. 한 걸음 물러나지 않고. 방어멈이 그것을 보고 혀를 찼다. 혀를 차면서 웃었다.독고진겸이 상 한 귀퉁이에 앉았다. 별채 사람이 안채 마당 상에 앉은 것은 두 번째였다. 아란이 그 옆에 앉아, 직구로 물었다."아저씨는 누구야? 처음 보는데.""…셈하는 사람이오.""셈이 뭐야?""…값 매기는 거요. 얼마짜리인지.""당과도 값 매겨? 이것도?"독고진겸이 잠깐 말을 못 했다. 그러다 낮게 답했다."…당과는, 안 매기오. 그건."아란이 만족한 얼굴로 당과 하나를 그 앞에 놓았다. 독고진겸은 그것을 오래 보다가, 먹었다.허도겸이 늦게 왔
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 5. 뼘
그 말은 아직 공중에 있었다.그대가 내 곁에 있다면.이 황궁도 외롭지 않을 것 같군요.위명서의 목소리는 살구꽃잎처럼 가볍게 내려앉았다.너무 가벼워서, 처음 듣는 사람은 그것이 칼집에 숨은 소리라는 것을 모를 터였다.한때의 월령도 몰랐다.그녀는 그 말을 오래 품었다. 황궁의 붉은 담 안에 한 사람의 온기를 들이면, 그 외로움이 조금은 녹을 줄 알았다.높은 처마와 긴 회랑과 밤마다 닫히는 문들 사이에 자신이 봄을 들일 수 있을 줄 알았다.이제는 안다.황궁의 외로움은 사람 하나로 채워지는 것이 아니었다.사람 하나를 삼
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 3. 틈
"월령 언니, 여기 계셨어요?"문밖의 목소리는 봄비처럼 부드러웠다.심서윤은 늘 저렇게 말했다. 조심스럽게. 다정하게. 마치 자신이 누군가를 해칠 수 있다는 생각조차 해 본 적 없는 사람처럼.그때의 월령은 그 목소리를 좋아했다. 친자매처럼 가까운 사촌이라 믿었고, 어머니의 방 앞에 흰 천이 걸린 뒤에는 서윤의 품에 얼굴을 묻고 운 적도 있었다. 등을 토닥이던 작은 손의 감촉은 오래도록 남아 있었다.그리고 황후전의 어느 밤, 비녀함 안쪽에서 밀서를 꺼내던 그 손도.그 손등에 비치던 차가운 등불도.그래도 월령은 그 손을 기억할
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 2. 향
살구꽃 향이 났다.빗물에 젖은 진흙 냄새도, 목 안쪽을 태우던 비린 독향도 아니었다. 부드럽고 희미했다. 오래 닫혀 있던 창문 틈으로 먼 봄이 숨을 죽이고 들어오는 듯했다.심월령은 숨을 들이켰다.그리고 곧바로 기침을 토했다."아가씨!"누군가 비명을 질렀다.월령은 손으로 목을 움켜쥐었다. 칼날이 닿기도 전부터 속을 태우던 열기가 아직 목 안쪽에 남은 것 같았다. 피와 비가 뒤섞이던 형장의 냄새가 혀끝에 되살아났다.아니.칼이 아니었다.그녀를 끝까지 붙들고 놓지 않던 것은 칼날보다 조용한 것이었다. 탕약의 밑바닥에 가라앉
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 4. 결
해시가 가까워질 무렵, 남쪽 연못에는 안개가 내려앉았다.봄밤의 안개는 사람을 해치지 않는 얼굴을 하고 있었다.얇고 희어서, 손을 뻗으면 손바닥 위에서 곧장 풀어질 듯했다.그러나 그 안에 오래 서 있으면 숨이 조금씩 낮아졌다.물 위의 달도,버드나무 아래 그림자도,멀리 별채 처마에 걸린 등불도 한 겹씩 지워졌다.소리가 먼저 숨었다.벌레 우는 소리는 물가의 돌 틈으로 잦아들었고, 회랑 아래 고인 밤공기는 젖은 약재처럼 싸늘했다.월령은 회랑의 어둠 속에 서 있었다.흰 장삼 위에 짙은 남색 겉옷을 걸쳤다. 밤 안으로 스며
