무색탑의 수학자 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

도서관 지하 서고에는 불을 들고 들어갈 수 없었다.입구 돌문에 쇠판이 박혀 있었다. 글씨가 닳아 반쯤 지워졌지만 뜻은 알 수 있었다. 불을 들고 들어가는 자는 다시 나오지 못한다.“겁주려고 쓴 말이 아닐세. 아니, 이제는 겁주려고 쓴 말이지.”사서 오드리크가 속삭였다. 도서관에서는 누구나 속삭여야 했다. 오드리크는 도서관 밖에서도 속삭였다. 사십 년을 그렇게 말했더니 목이 그렇게 굳었다고 했다.일흔 가까운 사람이었다. 등이 둥글게 굽었다. 흰 머리가 성겼고, 손가락이 길었다. 손끝마다 먹이 배어 지워지지 않았다.“백이십 년 전에 등불 하나가 넘어졌네. 양피지 선반 셋이 탔지. 그 뒤로 서고엔 불이 없네. 촛불도, 등잔도, 라이트도.”“라이트도요.”“라이트는 뜨겁잖나. 번쩍이고. 양피지는 열에 약해. 오래 비추면 글씨가 바래네.”루엔은 고개를 끄덕였다. 맞는 말이었다. 이 세계 라이트는 빛과 함께 열을 흘렸다.“그럼 책은 어떻게 찾으십니까.”“한낮에.”오드리크가 계단을 가리켰다.지하로 내려가는 돌계단은 두 번 꺾였다. 첫 꺾임 위, 땅 위 계단참에 좁은 창이 하나 있었다. 한낮 해가 높이 뜨면 그 창으로 빛이 한 줄기 들어와 계단참 바닥에 네모를 그렸다. 빛은 거기까지였다. 첫 꺾임을 돌면 어두웠다. 둘째 꺾임을 돌면 캄캄했다.“한낮이면 서고에서 책을 안고 올라와 계단참 빛에서 제목을 읽네. 찾던 책이면 가지고 가고, 아니면 도로 내려가지. 여름엔 한낮이 길어 하루에 스무 번은 오르내리네. 겨울엔….”오드리크가 창을 올려다보았다. 초겨울이었다. 해가 낮았다. 계단참 네모가 벽 쪽으로 기울어 반쯤만 바닥에 닿았다.“겨울엔 다섯 번이 고작일세.”*루엔이 서고를 찾은 까닭은 오스윈의 영창책이었다.첫 장 영창 여덟 줄. 여백에 「틀렸을지도 모름」이 세 군데 있었다. 확인하려면 탑의 옛 영창 기록과 맞대 봐야 했다. 그 기록이 지하 서고 둘째 칸 선반에 있다고 했다. 여든 권 넘게.한 권씩 안고 계단참까지 올라와 빛에 대 보면, 겨울

소문은 학교 담을 넘었다.겨루기 날로부터 열흘 뒤, 테오가 장터에서 돌아와 말했다.“빵 사는데 빵집 아저씨가 묻더라. 그 말 없이 불 끄는 애가 너희 학교냐고.”“불을 끈 적은 없습니다.”“불덩이를 미끄러뜨렸잖아.”“미끄러진 불은 저쪽에서 터졌습니다. 꺼진 게 아닙니다.”“아저씨한텐 그렇다고 했어. 그랬더니 아저씨가 그럼 더 무섭다고.”루엔은 수첩에 적었다. 소문이 번지는 동안 붙은 말: 불을 끈다. 붙은 까닭: 모름.말은 셀수록 늘었다. 무영창 소년. 빛을 먹는 아이. 말 한마디로 파이어볼을 돌려보낸 아이. 사일런스를 먹는 아이. 루엔은 그것들을 들어온 날짜와 함께 적었다. 날마다 한두 줄씩 늘었다. 하나도 루엔이 한 말은 아니었다.*복도에서 교관 둘이 루엔을 불러 세웠다.윗반 영창 실습을 맡은 교관들이었다. 한 사람은 키가 크고 한 사람은 턱수염이 있었다. 둘 다 얼굴이 딱딱했다.“주머니를 비워라.”“무엇을 찾으십니까.”“빛을 먹는 돌.” 턱수염 교관이 말했다. “마법을 쓰면 빛이 나는 게 이치다. 빛이 안 난다면 누가 빛을 먹었다는 거지. 남쪽 어디서 그런 돌을 판다는 소문이 있다.”루엔은 잠깐 그 말을 셈했다. 이치에 안 맞는 말은 아니었다. 빛이 나야 하는데 안 난다면, 무언가 먹었다고 보는 게 교관들이 아는 세상에선 가장 가까운 답이었다.루엔은 주머니를 비웠다.분필 한 토막. 세 칸 계량 숟가락. 1동화짜리 영수증 한 묶음. 끈으로 묶었는데 손가락 두 마디 두께였다. 그리고 가죽 돈주머니.키 큰 교관이 계량 숟가락을 들었다. 세 칸의 작은 숟가락을 이리저리 돌려 보았다.“이건.”“소금이랑 설탕을 잽니다.”“왜.”“아프면 물에 타서 먹습니다. 비율이 틀리면 안 됩니다.”교관이 숟가락을 내려놓았다. 턱수염 교관이 영수증 묶음을 풀었다. 한 장씩 넘겼다. 빵 한 덩이, 동화 한 닢. 초 두 자루, 동화 두 닢. 분필 한 상자, 동화 세 닢. 장마다 날짜, 물건, 값, 그리고 가게 주인의 도장이나 손도장.넘길수록

디트마르 페르난은 서고에서 속삭이는 법을 몰랐다.“하르트.”목소리가 지하 서고 돌 천장에 부딪혀 세 번 울렸다. 책상 앞에 앉아 있던 오드리크가 고개를 들었다. 입술에 손가락 하나를 댔다. 사십 년 서고를 지킨 손가락이었다.디트마르가 입을 다물었다. 얼굴이 조금 붉어졌다. 그러고는 몸을 숙여, 루엔이 앉은 책상 쪽으로 다가왔다. 발소리를 줄이려고 애쓰는 게 보였다. 잘 되지 않았다. 키 큰 사람의 걸음은 돌바닥에서 컸다.루엔은 광로가 떨어뜨린 한낮 빛 아래서 옛 영창 기록을 넘기고 있었다. 늦봄이었다. 해가 높아 서고 책상 위 빛 동그라미가 겨울보다 컸다.디트마르가 맞은편 의자에 앉았다. 빛 동그라미를 한참 보았다. 천장을 올려다보았다. 계단 쪽을 보았다. 쟁반 두 개가 번쩍이는 계단 쪽을.“이게 그거냐. 모퉁이를 도는 빛.”속삭였다. 억지로 낮춘 목소리가 쉬어 있었다.“예.”“뜨겁지 않네.”“해가 오는 길에 쟁반에서 열이 조금씩 떨어집니다.”디트마르는 손을 빛 속에 넣었다 뺐다. 그러고는 손을 탁자 아래로 내렸다. 할 말을 고르는 사람의 손이었다.*“너 북부에서 번개를 땅에 박았다며.”루엔이 기록에서 눈을 들었다.“산적 습격 때. 쇠막대로. 라이트닝 볼트를 쏜 놈이 있었다고.”“있었습니다.”“그놈 이름 아냐.”“하겐 로스입니다.”디트마르가 멈췄다.“… 알고 있었냐.”“아홉 살 가을에 순회 마법사 셀빈 님께 들었습니다. 적색탑 전쟁 마법사단, 페르난 장로 부대에서 달아난 자라고. 습격 날엔 산적들이 그 이름을 불렀습니다. 하겐, 번개가 휘어, 하고.”디트마르가 숨을 한 번 들이쉬었다.“그 페르난 장로가 우리 아버지다.”오드리크가 책장 넘기는 소리가 멈췄다. 곧 다시 이어졌다.“루프레히트 페르난. 적색탑 장로. 그때는 전쟁 마법사단장이었다.”디트마르는 그 이름을 말할 때 등을 곧게 폈다. 그러고는 금세 다시 숙였다.“입학하던 날 디트마르 님 성을 듣고, 그럴 수도 있겠다고 생각했습니다.” 루엔이 말했다. “수첩에

교구청은 대성당 뒤편 낮은 돌집이었다.문을 열면 긴 방에 책상이 여럿. 사제복 입은 사람들이 서류를 넘기고 도장을 찍었다. 혼인, 장례, 땅 경계, 유언. 교단은 기도만 하는 곳이 아니었다. 사람 사이 약속을 적어 두는 곳이기도 했다.앞 책상의 늙은 서기 사제는 루엔의 표를 보는 둥 마는 둥 했다.“대금업자 계약? 교구 필경사 도장이 있으면 된 거다. 가서 갚아라.”“이자가 이름만 바뀐 것 같아서 가져왔습니다.”“같아서.” 서기 사제가 코웃음을 쳤다. “같아서 가져온 걸 다 봐 주면 교구청 문 닫는다.”그때 방 안쪽 책상에서 누가 일어섰다.“제가 보겠습니다.”젊은 사제였다. 스물 중반쯤. 마르고 얼굴이 창백했다. 밤색 머리를 짧게 깎았다. 흰 사제복이 백색탑 하급 사제의 것이었다. 소매 끝이 젖어 있었다.서기 사제가 어깨를 으쓱했다. 젊은 사제가 루엔 앞으로 왔다. 표를 받으려고 손을 뻗다가, 멈췄다.“잠깐만 기다려 주십시오.”그는 책상 옆 작은 놋대야로 갔다. 물을 떠서 두 손을 씻었다. 손가락 사이까지. 손톱 밑까지. 마른 천에 닦았다. 그러고 나서 돌아와 표를 받았다.루엔은 그 손을 보았다. 이 세계에서 손 씻는 걸 이렇게 꼼꼼히 하는 사람은 처음이었다. 여기는 백색탑 교구청이었다. 물은 살갗 구멍을 열어 악한 기운을 들인다고 가르치는 교단.그런데 소매 끝이 젖어 있었다. 오늘만 젖은 게 아니었다. 천이 늘 젖었다 마른 자국으로 얼룩져 있었다.“오렐 바스입니다.” 젊은 사제가 말했다. “이 교구에서 계약 서류를 봅니다.”*오렐은 칼브 계약서 사본과 루엔의 표를 나란히 펴 놓았다. 한 줄씩 읽었다. 읽는 게 느렸다. 한 줄을 읽고 나면 눈을 감았다가 떴다. 머릿속 어딘가에 대 보는 것 같았다.한참 뒤에 오렐이 선반에서 두꺼운 책 한 권을 꺼냈다. 교단 법이었다. 가죽 표지가 닳아 반들거렸다.“빌려준 것보다 더 받지 말라.” 오렐이 한 곳을 짚었다. “셋째 권 열두째 장 첫 줄. 칼브 씨는 이 줄을 지켰다고 합니다. 스무 닢

로센 상인은 약속을 지켰다.다음 장날, 수레에 소나무 통 하나가 실려 왔다. 쇠띠 세 줄. 로센 장터 한가운데 걸려 있던 되였다. 네 살 가을, 세금 날 광장에서 본 그 되와 같은 모양이었다. 조금 더 낡았을 뿐.루엔은 로센 되에 물을 채웠다. 쇠잔으로 한 잔씩 퍼냈다.쉰세 잔. 그리고 잔 바닥에 조금.그 조금을 다시 쟀다. 쇠잔 반의 반.루엔은 셈을 적었다. 로센 되 열이면 쇠 되 열하나 하고 쇠잔 넉 잔 반.여덟 해 전 광장에서 핌이 보리를 잃은 그 「조금」이었다. 쇠잔 넉 잔 반. 이제 이름이 생겼다.“이걸 재려고 여덟 해를 기다렸소?” 상인이 물었다.“기다린 건 되입니다. 제가 기다린 건 아닙니다.”상인은 바꾸는 줄이 붙은 표를 받아 들고 로센으로 돌아갔다.사흘 뒤 루엔은 코넬의 말 뒤에 타고 로센 장터에 갔다. 세어 보기로 한 것이 있었다.로센 장터에서 루엔 글자를 쓰는 사람은 넷이었다. 노르벡 교실에서 배우고 시집간 여자. 그 여자에게 배운 아이 둘. 그리고 하나 더.곡물상 도르크였다. 배가 조금 더 나왔고, 목소리는 여전히 좋았다. 그의 장부는 옛 글자로 적혀 있었다. 다만 줄마다 맨 끝자리 하나만 루엔 글자였다.“끝자리만 이렇게 적으면 틀린 게 바로 보여서.” 도르크가 장부를 덮으며 말했다. 루엔 쪽은 보지 않았다. “배운 건 아니오. 보다 보니 알게 된 거지.”루엔은 수첩의 「한 사람 이상」에 줄을 긋고 적었다. 넷. 그 아래 작게. 도르크 — 끝자리만.*그 주에 토빈이 성으로 올라왔다. 모자를 손에 쥐고 있었다.“나리. 올봄 물이 방앗간 문턱까지 왔습니다.”가렛이 고개를 들었다. 기사장도 들었다. 기사 여덟 가운데 가장 나이 많은 사람이었다. 루엔의 도착 표에서 늘 첫 금 안에 들던 이름.“둑은.”“둑은 안 넘었습니다. 문턱만.” 토빈이 모자를 돌렸다. “그런데 방앗간 문턱이 둑 꼭대기보다 한 뼘밖에 안 낮거든요. 한 뼘만 더 왔으면 둑을 넘었을 겁니다.”강은 노르벡 아래를 지나 남쪽으로 흘렀다. 마을을