무색탑의 수학자 のすべてのチャプター: チャプター 41 - チャプター 50

곱셈을 덧셈으로 바꾸는 표.루엔은 그 생각을 사흘 동안 밀랍판에만 적었다. 말로 꺼내기 전에 칸 수부터 셈했다.수마다 짝이 되는 값을 하나씩 정해 적어 둔다. 열의 값은 하나. 백의 값은 둘. 천의 값은 셋. 열을 두 번 곱하면 백이고, 하나에 하나를 더하면 둘이다. 곱하면 값이 더해진다.그러면 큰 두 수를 곱할 때 곱하지 않아도 된다. 두 수의 값을 표에서 찾아 더하고, 더한 값의 주인을 표에서 거꾸로 찾으면 된다. 곱셈 하나가 덧셈 하나와 표 찾기 세 번이 된다.문제는 그 사이의 수들이었다. 천과 만 사이, 천일, 천이, 천삼. 그 값을 일곱 자리까지.셈하는 길은 있었다. 두 번 곱해 열이 되는 수를 찾으면 그 값은 반이다. 셋에 셋을 곱하면 아홉이니, 그 수는 셋보다 조금 크다. 그 수를 다시 두 번 곱해 그 수가 되는 수를 찾으면 반의 반. 그렇게 쪼개 내려가면서 사이 값들을 맞춰 나간다. 길은 곧았다. 다만 길었다.루엔은 밀랍판 맨 아래에 적었다. 천부터 만까지. 구천 칸. 한 칸에 모래시계 두 번쯤. 혼자 날마다 하면 여섯 해. 두 사람이 따로 셈하면 그 두 배. 다만 뼈대 칸을 먼저 세우면 사이 칸은 앞 칸과의 차이로 채울 수 있다. 차이가 고르게 줄어드는지 보면서.그 아래 한 줄을 더 적었다. 사람이 필요함.*도서관 뒤에 작은 방이 하나 있었다. 옛날 책을 꿰매던 방이라고 오드리크가 말했다. 제본하는 사람이 떠난 뒤 스무 해 동안 비어 있었다.“무엇에 쓰려나.”“표를 만들려고 합니다. 여럿이 오래 셈할 방이 필요합니다.”“얼마나 오래.”“두 해쯤입니다.”오드리크가 속삭였다. “자네가 두 해쯤이라고 하면 두 해가 조금 넘겠군.”루엔은 부정하지 않았다. 오드리크가 열쇠를 내주었다. 녹이 슬어 있었다. 루엔이 기름을 먹여 돌렸다. 문이 열리자 먼지 냄새와 오래된 아교 냄새가 났다. 창이 하나, 긴 탁자가 하나.*식당 문 옆에 종이를 붙였다.셈을 오래 할 사람을 찾음. 서기가 되고 싶은 사람. 삯은 없음. 칸마다 셈한

천 판은 경비대 초소 마당에서 던졌다.탁자 다섯을 내놓았다. 탁자마다 경비병 넷. 둘이 던지고 둘이 셌다. 주사위는 경비대 창고에서 꺼낸 것이었다. 병사들이 쉬는 날 굴리던 나무 주사위. 모서리가 닳아 둥글었다.루엔은 던지기 전에 주사위부터 굴려 보았다. 한 알에 백스무 번씩. 여섯이 스물하나, 열여덟, 스물. 다른 눈들도 그 언저리였다. 치우친 데가 없었다.“주사위도 재냐.” 호스가 물었다.“판마다 같은 주사위인지부터 알아야 합니다. 주사위가 다르면 판이 다릅니다.”호스가 코로 숨을 뿜었다. 휜 코라 소리가 한쪽으로 났다.마당 가장자리에 널빤지를 세웠다. 테오가 숯으로 금을 그었다. 손님이 이긴 판은 왼쪽, 주인이 이긴 판은 오른쪽. 다섯 판마다 가로로 그어 묶었다.클라리사도 와 있었다. 누가 부른 게 아니었다. 장터에서 소문을 들었다고 했다.“숯은 번지잖아.” 클라리사가 산가지 주머니를 열었다. “나는 따로 셀게. 둘이 다르면 다시 세.”테오가 숯 묻은 손을 들어 보였다.“나 못 믿어?”“너도 못 믿고 나도 못 믿어. 그러니까 둘이 세는 거야.”루엔은 그 말을 받아 적고 싶었다. 참았다. 대신 고개를 끄덕였다.*첫날 아침, 경비병들은 신이 나 있었다.서른여섯에 스물넷. 셋에 둘. 아직 그렇게 믿는 병사가 더 많았다. 여섯 여섯이 나올 때마다 탁자마다 고함이 났다.백 판째에서 테오가 왼쪽 금을 셌다.“손님 쉰셋.”마당이 들썩였다. 누군가 루엔 쪽을 보며 초소 벽을 가리켰다. 걸레질하는 시늉을 했다.“백 판은 흔들립니다.” 루엔이 말했다. 목소리가 크지 않았다. 아무도 듣지 않았다.이백 판. 손님 아흔일곱.삼백 판. 손님 백마흔넷.고함이 조금씩 줄었다. 해가 기울자 병사들 팔이 무거워졌다. 스물네 번을 던지고 또 스물네 번. 한 판에 모래시계 한 줌. 첫날이 저물 때 사백열 판이었다. 손님 백아흔아홉.그날 밤 초소 경비병 하나가 루엔 옆에 앉았다. 드렉슬러 판에서 월급 두 닢을 잃었다던 병사였다.“아까 네 말. 백

봄 방학 강배는 얼음이 풀리고 뜬 첫 배였다.강을 거슬러 스무 날. 하르트 성 돌계단은 서른두 칸이었다. 루엔은 세면서 올라갔다. 마르타가 울었고 베르타가 「말랐네」 했다. 순서도 작년과 같았다.눈 녹는 달 첫 주였다. 성 마당 그늘엔 아직 눈이 거뭇하게 남아 있었다. 개울은 불어 소리가 커졌다.이튿날 아침 루엔은 먼저 방앗간으로 내려갔다.토빈이 장부를 내밀었다. 가죽 표지가 손때로 반들거렸다. 루엔은 첫 장부터 넘겼다. 여름, 가을, 겨울. 날짜마다 숫자 하나. 얼음이 언 날엔 「얼음」이라고 적고 얼음 위 물 높이를 적었다. 빠진 날이 없었다.“이백여든하루입니다.” 토빈이 말했다. 제가 세어 둔 얼굴이었다. “하루도 안 빠졌습니다.”“이백여든하루입니다.” 루엔도 셌다. “여름까지 여든넷 남았습니다.”“여든넷이야 뭐.” 토빈이 웃었다. 그러다 조금 멋쩍은 얼굴로 덧붙였다. “보리 싹 틀 무렵에 딸내미 혼사가 있어서. 그때 좀 바쁘긴 할 겁니다.”“바쁘셔도 해 뜰 때 한 번입니다.”“압니다, 알아요.”토빈은 계단을 내려가며 무릎을 짚었다. 이번엔 손을 흔들지 않았다.돌아오는 길에 루엔은 노르벡 아래 우물을 보았다. 네 해 전 벤노가 한 켜 더 올린 돌담이 허리 높이로 서 있었다. 나무 뚜껑이 덮여 있었다. 도랑은 우물을 비켜 돌아 흘렀다. 눈 녹은 물이 불어 도랑이 넘칠 듯했지만, 우물 쪽으로는 한 방울도 가지 않았다.교회 앞에서 앨드릭을 만났다. 앨드릭이 먼저 말했다.“올봄은 아직 줄 하나도 안 그었습니다.”해마다 봄 끝나는 날 긋기로 한 줄. 봄 죽은 사람 표였다. 앨드릭은 장부를 루엔보다 먼저 떠올리는 사람이 되어 있었다.*그날 오후 강 건너에서 나룻배가 왔다.새 마을 촌장이었다. 로센에서 온 늙은 농부. 모자를 벗어 쥔 손이 떨렸다. 방앗간 망루 아래서 루엔을 보자 곧장 다가왔다.“도련님. 영주님께 여쭈러 가는 길인데.”“무슨 일입니까.”“애들이 앓습니다. 열이 나고, 설사를 하고. 살갗이 잿빛이 돼요.”루엔은 망루

돌아가는 길은 강이 아니었다.눈 녹은 물이 강을 채웠다. 방앗간 기둥의 물이 날마다 금 하나씩 올라갔다. 보움 상단 선장은 큰물 동안 남쪽으로 배를 띄우지 않는다는 말을 보내왔다. 떠내려가는 나무가 배를 친다고.가렛이 마차를 내주었다. 로센령 고개를 넘어 남쪽 큰길로. 열아흐레쯤 걸린다고 했다.루엔은 그 말을 듣고 수첩을 폈다. 두 해 전 강배에서 적은 줄이 있었다. 틀린 게 강 탓인지 책 탓인지. 그건 걸어서 곧게 가 봐야 알 것이었다.큰길은 강보다 곧았다. 곧지는 않았지만, 강보다는.*마부는 쿠노였다.두 해 전 나루까지 루엔을 태웠던 그 마부였다. 로센령 고개 빗길에서 채찍을 들었다가 가렛의 「천천히」에 내려놓은 사람. 쉰 줄이었다. 등이 조금 굽고 팔이 길었다. 그 뒤로 채찍을 거의 쓰지 않는다고 했다. 말 이름을 불렀다. 앞 말은 밤톨, 뒷 말은 늦둥이.떠나는 날 아침 루엔은 마차에 오르지 않았다. 옆에서 걸었다.“도련님, 타시지요.”“걸음을 세야 합니다.”“걸음은 왜.”“하루에 얼마나 가는지 알아야 합니다. 밤마다 별 높이를 잽니다. 별이 얼마나 낮아졌는지와 그날 간 거리를 맞대면 세상 둘레가 나옵니다.”쿠노는 고삐를 쥔 채 루엔을 한참 내려다보았다.“세상 둘레를 도련님 걸음으로요.”“예.”“도련님 걸음보다 제 말 발굽이 더 고릅니다.”루엔은 걸음을 멈추지 않았다. 대신 셈했다. 그리고 대답했다.“재 보겠습니다.”*로센령 고개 아래에 돌기둥이 둘 서 있었다. 옛날 황색탑이 돌길을 낼 때 세운 이정표라고 쿠노가 말했다. 두 기둥 사이는 평평하고 곧았다.루엔은 그 사이를 세 번 걸었다. 걸음을 셌다.천이백열넷. 천백아흔여섯. 천이백서른.가장 적은 것과 가장 많은 것 사이가 서른넷이었다. 두 번째는 오르막에서 보폭이 커졌다. 세 번째는 발밑 돌을 피하느라 잔걸음이 섞였다.그다음엔 쿠노가 마차를 몰았다. 루엔은 마차 옆에서 밤톨의 오른쪽 앞발만 보았다. 그 발이 땅을 짚을 때마다 하나.팔백일곱. 팔백아홉. 팔백여

새김 날 아침, 돌마당에 석공 여섯이 모였다.늙은 석공이 맨 앞이었다. 나머지는 그의 아들과 손자, 조카들이었다. 한 집안이 백 년 가까이 이 원진을 팠다고 했다. 끌과 망치가 가죽 두루마리 안에 크기대로 꽂혀 있었다.루엔은 종이 한 장을 늙은 석공에게 건넸다.새기는 차례였다. 여는 자리에서 닫는 자리까지. 선을 토막으로 나눠 번호를 붙였다. 하나부터 서른일곱까지. 토막마다 어디서 시작해 어디서 끝나는지. 새로 긋는 스물두 걸음짜리 선은 열아홉째 토막이었다.석공은 글을 몰랐다. 그래도 숫자는 읽었다. 루엔 글자 숫자는 장터 빵집 널빤지에서 배웠다고 했다.“번호대로 가면 한 번도 안 뗀다.”“예. 번호대로 가시면.”석공이 종이를 접어 가슴께 옷 속에 넣었다. 끌을 뽑았다.*돌마당 가장자리에 구경꾼이 늘었다. 학생들, 교관들. 헤일로크 교수는 교탁 대신 돌 의자에 앉아 보정표를 무릎에 펴 놓았다. 교장은 강당 계단 맨 위에 섰다.그리고 낯선 여자 하나.마흔 후반쯤. 키는 크지 않았다. 어깨가 넓었다. 노란 겉옷을 걸쳤는데 치마 끝에 돌가루가 허옇게 묻어 있었다. 곧장 공사장에서 온 사람 같았다. 손등이 거칠었다.“황색탑 건설원장이래.” 테오가 루엔 귀에 속삭였다. “오틸리에 브라이트. 일곱 고리.”“왜 왔습니까.”“저 도면을 그린 게 황색탑이라서 해마다 사람을 보낸대. 근데 원장이 직접 온 건 처음이래.”구경꾼 틈에 디트마르도 있었다. 팔짱을 끼고 턱을 들고. 루엔을 보자 턱으로 돌마당을 가리켰다.“해마다 끊기는 데서 번쩍인다며. 오늘 번쩍이면 네 셈이 틀린 거지.”“예. 번쩍이면 제가 틀린 겁니다.”“그럼 번쩍일 때까지 보고 가지.”“번쩍이지 않으면요.”디트마르가 코웃음을 쳤다. 그러고는 돌 의자 하나를 차지하고 앉았다. 하루 종일 있을 사람처럼.여자는 돌마당을 한 바퀴 돌았다. 새 선을 그을 자리에 석회로 그어 둔 줄 앞에서 멈췄다. 쪼그려 앉아 돌바닥을 손바닥으로 두드렸다. 들보를 두드려 속이 찼는지 보는 사람처럼.*