무색탑의 수학자 のすべてのチャプター: チャプター 51 - チャプター 60

네 번째 고리는 열네 살 생일 사흘 뒤, 새벽에 닫혔다.소리는 없었다. 빛도 없었다. 루엔은 기숙사 침대에 앉은 채 가슴 안쪽에서 무언가가 한 바퀴 돌아 제자리를 만나는 걸 느꼈다. 셋째 고리 바깥에, 조금 더 큰 원이 하나.맞은편 침대에서 테오가 돌아누웠다.“… 뭐 했냐.”“고리를 하나 쌓았습니다.”“아, 그래.” 테오는 이불을 끌어 올렸다. 그러다 벌떡 일어났다. “뭐?”*넷째 고리를 쌓은 학생은 교장 앞에서 심사를 받는다. 쌓았다고 말만 해서는 안 되고, 넷째 고리부터 쓸 수 있는 마법을 하나 보여야 한다.심사는 이레 뒤로 잡혔다.그 이레 동안 학교에서 더 시끄러웠던 건 심사가 아니라 책이었다.지난가을 학기 첫날, 헤일로크 교수가 영창학 교재를 나눠 주었다. 나눠 준 건 책이 아니라 빈 종이 묶음이었다. 도서관에 원본이 한 권 있었다. 학생들은 한 학기 동안 그걸 제 손으로 베껴야 했다. 책은 베껴야 생기는 것이었다.루엔도 베꼈다. 다만 베낀 다음에 두 가지를 더 했다.쪽마다 아래 귀퉁이에 번호를 적었다. 그리고 맨 뒤에 몇 장을 덧대 낱말을 적었다. 「매듭 자리 — 둘째 장, 열일곱째 쪽.」 「반 박자 쉼 — 둘째 장 열아홉째 쪽, 넷째 장 쉰둘째 쪽.」식당에서 그 책을 넘겨 본 학생 하나가 웃었다.“책에 집 번호를 붙였네.”“쪽 번호입니다.”“그게 그거지. 책이 어디로 도망가나.”웃음이 식탁을 한 바퀴 돌았다. 테오도 웃었다. 다만 제일 늦게 웃었고, 제일 먼저 그쳤다.“근데 왜 붙였어?”“교수님이 수업 중에 ‘앞에서 말한 그 대목’이라고 하십니다. 지난 학기에 스물세 번 하셨습니다. 그때마다 다들 책을 처음부터 넘깁니다. 한 번에 평균 모래시계 반 번이 걸립니다.”“그걸 셌냐.”“셌습니다.”테오가 책을 덮어 루엔에게 밀었다. “넌 진짜.”*심사 전날은 영창학 시험 전날이기도 했다.저녁을 먹고 나자 기숙사 복도가 이상하게 조용했다. 방마다 종이 넘기는 소리만 났다. 끝없이 넘기는 소리였다.첫 번째 노크는

아스테른의 눈은 늦게 녹았다.녹은 물은 지붕에서 떨어져 골목 도랑으로 모였다. 도랑엔 겨우내 얼어붙어 있던 것들이 같이 녹아 흘렀다. 요강에서 쏟은 것, 돼지가 남긴 것, 푸줏간 뒷문에서 버린 것. 냄새가 봄보다 먼저 왔다.그리고 잿빛열이 왔다.식당에서 누가 말했다. 남쪽 성문 안 골목에서 아이 둘이 열이 올랐다고. 이튿날엔 다섯이라고 했다. 그다음 날엔 숫자를 말하는 사람이 없었다. 그냥 「또」라고 했다.학교 의무실에도 둘이 누웠다. 둘 다 도시에 집이 있는 통학생이었다.루엔은 그날 오후 빈 병 네 개를 들고 학교를 나섰다.*“물을 떠 간다고?” 테오가 따라 나오며 물었다. “그걸 왜.”“보려고 합니다.”“물을? 물은 그냥 물이잖아.”“그냥인지 보려고 합니다.”병마다 분필로 번호를 적었다. 하나는 기숙사 우물. 둘은 큰 시장 우물. 셋은 강가 빨래터 아래 강물. 넷은 비워 두었다.“넷은?”“교구 성수 우물 물을 뜨려고 했습니다. 남쪽 골목에서 가장 가깝습니다.”성 에르멘 우물은 교구 성당 옆 작은 마당에 있었다. 돌로 된 둥근 우물 둘레에 성인의 얼굴이 새겨져 있었다. 두레박 줄이 반들반들했다. 아침저녁으로 골목 사람들이 줄을 서서 물을 길어 가는 우물이었다.우물지기 노인이 루엔의 병을 보더니 손을 내저었다.“성수는 교구 사람만 긷는다. 학생은 안 돼.”“조금이면 됩니다. 한 모금도 안 됩니다.”“성수에 조금이 어디 있나.”루엔은 셈해 볼 필요도 없이 그 말에 졌다. 넷째 병은 빈 채로 돌아왔다.*학교 뒤뜰, 해가 가장 잘 드는 돌 벤치였다.루엔은 창유리 조각 하나를 벤치에 놓았다. 유리 공방 뒤에서 주워 온, 손바닥 반만 한 평평한 조각이었다. 그 위에 첫째 병의 물을 한 방울 떨어뜨렸다.그때 클라리사 보움이 왔다. 장부 묶음을 옆구리에 끼고 있었다.“여기 있을 줄 알았어. 네 장부 돌려주러—” 클라리사가 멈췄다. “물방울을 왜 그렇게 봐?”“멀리 있는 걸 크게 보는 것의 반대를 합니다.”넷째 고리의 원시는

교구장 사제는 지도를 끝까지 보았다.그건 루엔이 예상하지 못한 일이었다. 펼치자마자 밀어낼 줄 알았다. 교구장은 예순이 넘은 사람이었다. 눈가 주름이 깊었고 손가락 마디가 굵었다. 그 손가락으로 점을 하나씩 짚어 가며 보았다. 원 안의 마흔여섯, 원 밖의 열일곱. 여백의 글씨까지.오렐은 루엔 옆에 서 있었다. 교구장 방에 들어온 뒤로 한 번도 소매를 걷지 않았다.한참 뒤 교구장이 고개를 들었다.“잘 셌구나.”“고맙습니다.”“그런데 틀렸다.”*교구장은 지도 위, 성 에르멘 우물의 둥근 돌 자리에 손바닥을 얹었다.“이 우물은 사백 년 전에 성 에르멘께서 축복하셨다. 사백 년 동안 이 골목은 이 물을 마셨다. 사백 번의 봄이 지났다. 잿빛열이 도는 봄도, 돌지 않는 봄도 있었다. 물은 같았다.”“예.”“물이 병을 옮긴다면 사백 년 내내 옮겼어야 한다.”루엔은 그 말을 셈해 보았다. 틀린 말이 아니었다. 적어도 겉으로는.“그리고 너는 이걸 보지 않았다.” 교구장이 원 안을 손가락으로 둥글게 그었다. “이 우물 둘레는 도시에서 가장 가난한 골목이다. 한 방에 여덟이 잔다. 도랑이 문 앞으로 흐른다. 가난한 곳에 병이 많은 건 새삼스럽지 않다. 점이 우물 둘레에 모인 건 우물 때문이 아니라 가난 때문일 수 있다.”오렐이 숨을 삼켰다.루엔은 반박하지 않았다. 먼저 인정했다. 좋은 물음이었다.“가난 때문일 수 있습니다. 그래서 두 곳을 따로 적어 왔습니다.”루엔은 지도 여백을 짚었다.“양조장 일꾼들은 이 골목에서 가장 가까이 삽니다. 한 방에 여섯씩 잡니다. 가난합니다. 앓은 사람이 없습니다. 이분들은 성수 우물 물을 솥에 끓여 맥주로 마십니다.”손가락이 북쪽 담장으로 옮겨 갔다.“회색 수사들은 담장 안 자기 우물을 씁니다. 앓은 분이 없습니다. 담장 바로 밖, 같은 골목 문 다섯 가운데 넷은 앓았습니다. 담장 하나 차이입니다. 가난은 담장을 넘습니다. 물은 안 넘습니다.”교구장은 오래 말이 없었다. 방 안이 조용했다. 창밖에서 성당

방어 마법 교관은 짝을 제비로 뽑지 않았다.“하르트. 페르난.”실습장이 조용해졌다. 루엔과 디트마르는 서로를 보지 않았다. 둘 다 교관을 보았다.“과제는 같다. 불덩이를 막는 방법 하나. 마나를 쓰지 않는 방법이면 더 좋다. 그리고 그게 몇 박자 버티는지 미리 셈해서 적어 내라. 셈과 실제가 얼마나 맞는지로 점수를 준다.”교관이 둘을 번갈아 보았다.“한 사람은 불을 잘 던지고, 한 사람은 셈을 잘한다. 둘이 하면 과제가 되겠지.”디트마르가 턱을 들었다. “셈도 제가 합니다.”“그럼 둘이 따로 셈해서 맞대 봐라.” 교관이 말했다. “하르트가 늘 하는 방식이다.”*루엔은 방법을 이미 정해 두고 있었다.물에 적신 천. 두꺼운 삼베를 여러 겹 겹쳐 나무틀에 걸고, 물을 흠뻑 먹인다. 불이 닿으면 천 속의 물이 끓어 날아간다. 물이 날아가며 뜨거움을 가져간다. 물이 남아 있는 동안은 천 뒤가 끓는 물보다 뜨거워지지 않는다.“천 쪼가리로 내 불을 막겠다고.” 디트마르가 말했다.“막는 게 아니라 늦춥니다. 불덩이는 터지고 몇 박자면 꺼집니다. 그동안만 버티면 됩니다.”“몇 겹.”“그걸 셈합니다.”실습장 구석 돌 탁자에 둘이 마주 앉았다. 루엔은 밀랍판을 폈다. 디트마르는 종이를 폈다. 적색탑 사람은 밀랍판을 쓰지 않았다. 불 옆에서 녹으니까.루엔은 첫 줄을 적고 잠깐 손을 멈췄다.익숙했다.뜨거운 쪽에서 차가운 쪽으로 열이 흘러 들어간다. 흘러 들어가는 빠르기는 두 쪽의 차이에 달려 있다. 차이가 크면 빨리, 작으면 천천히. 들어간 만큼 차이가 줄고, 줄어든 만큼 다시 느려진다. 빠르기가 지금 모양에 달려 있고, 지금 모양은 빠르기가 만든다.전생에 서재현이 십 년을 들여다본 식이었다. 연구소 화면 위에서, 격자 한 칸 한 칸. 벽에 닿은 모서리 칸에서 열이 조금씩 샜던 그 밤까지.여기서는 화면 대신 밀랍판이었다. 격자 대신 삼베 한 겹 한 겹.루엔은 천 한 겹을 한 칸으로 삼았다. 박자마다 칸에서 칸으로 넘어가는 열을 셈했다. 앞 칸이

도서관 뒤 작은 방은 두 해 동안 같은 냄새가 났다.밀랍과 잉크와 식은 촛농. 그리고 머리를 너무 오래 쓴 사람들의 냄새.방 한가운데 긴 탁자가 있었다. 탁자 양쪽에 의자가 셋씩. 한쪽 끝에 루엔의 의자. 벽에는 두꺼운 종이 묶음이 선반 가득 꽂혀 있었다. 묶음마다 등에 숫자가 적혀 있었다. 천부터 만까지, 백 칸씩.곱셈을 덧셈으로 바꾸는 표였다. 루엔은 그걸 로그표라고 불렀다. 아무도 그 이름이 어디서 왔는지 묻지 않았다. 루엔이 붙이는 이름은 대개 그랬다.두 해 전 가을, 이 방에 처음 여섯이 모였을 때 청색탑 쪽 학생들이 복도에서 웃었다. 마법사가 서기 노릇을 한다고. 여섯은 모두 서기가 되고 싶은 학생들이었다. 셈은 빠르지만 그릇이 작거나, 그릇은 있지만 집에 돈이 없는 학생들. 루엔이 낸 조건은 하나였다. 같은 칸을 두 사람이 따로 셈한다. 서로 보지 않고. 다 하면 맞댄다. 다르면 둘 다 다시 한다.첫 달에 어긋난 칸이 사백열둘이었다.여섯 중 둘이 그만두겠다고 했다. 루엔은 말리지 않았다. 대신 어긋난 칸 사백열둘을 전부 벽에 붙였다. 누가 틀렸는지가 아니라 어디서 틀렸는지로 나눠서. 받아올림에서 백아흔. 자리 밀림에서 백여섯. 옮겨 적기에서 아흔여덟. 나머지 열여덟은 두 사람 값이 서로 같았다. 그런데 앞뒤 칸과의 차이가 고르게 줄어드는지 보는 검사에서 걸렸다. 둘이 같이 맞게 셈했는데 틀린 칸. 루엔이 알려 준 셈법이 틀린 칸이었다.그 열여덟을 보고 둘은 그만두지 않았다.*오늘은 마지막 칸이었다.구천구백구십구.그 수의 값을 일곱 자리까지. 두 사람이 따로 셈했다. 한 사람은 창가 쪽, 한 사람은 벽 쪽. 서로 등을 돌리고.창가 쪽은 여섯 가운데 가장 어린 학생이었다. 처음 왔을 때 열한 살이었고, 받아올림을 가장 많이 틀렸다. 지금은 가장 덜 틀렸다. 벽 쪽은 가장 나이 많은 학생이었다. 셈이 느렸다. 대신 한 번 적은 숫자를 고친 적이 거의 없었다.나머지 넷은 탁자에 앉아 있었다. 할 일이 없었다. 그래도 아무도 방을