Pelakor Romansa 短篇故事與小說

Aku bisa melihat hitungan mundur sebelum perasaan seseorang berakhir. Saat hitung mundur di atas kepala Ayah mencapai nol, dia meninggalkan surat cerai lalu mencampakkan Ibu dan aku. Saat hitung mundur di atas kepala sahabatku mencapai nol, akhirnya dia memberanikan diri meninggalkan mantan berengseknya itu. Karena itulah, aku sangat takut jika harus melihat hitung mundur di atas kepala Leonard Chandrata, suamiku. Syukurlah, selama tujuh tahun pernikahan kami, tak pernah ada hitung mundur di atas kepalanya. Berkali-kali aku merasa jadi perempuan paling beruntung karena menikah dengan pria sebaik dia. Sampai sebulan yang lalu, ketika dia menjemputku pulang kerja. Begitu aku mendongak, tulisan merah menyala itu langsung menusuk pandanganku. [702 hari 14 jam 22 menit.] Kurang dari dua tahun lagi. Dadaku serasa diremas. Aku mati-matian mencari jawabannya. Apa aku telah melakukan kesalahan? Atau dia ... sudah berubah hati? Jawabannya baru kutemukan pada suatu hari saat hujan deras mengguyur kota. Di depan gedung kantor, kami bertemu mahasiswi magang di perusahaannya. Gadis itu basah kuyup, tetapi senyumnya tetap cerah. Leonard mengulurkan selembar tisu dengan ekspresi setenang biasanya. Namun pada detik itulah, hitung mundur di atas kepalanya berubah drastis. [327 hari 4 jam 47 menit.] Berkurang lebih dari tiga ratus hari. Suara hujan begitu deras hingga memekakkan telinga. Dan saat itulah aku sadar, akhirnya aku menemukan penyebabnya.

Sebelum acara pernikahan, aku sudah hamil lebih dari dua bulan. Hendra yang saat itu sedang setengah mabuk, mengelus perutku sambil bercanda, “Ria, aku…aku belum siap jadi ayah. Gimana kalau… kita tidak usah punya anak dulu?” Hatiku yang sudah mati menjawab dengan tenang, “Boleh.” Di kehidupan lampau, aku bersikeras ingin melahirkan anak ini, sedangkan Klara Sartika justru mengalami keguguran yang membuatnya sulit hamil. Karena hal ini, Hendra mulai membenciku. Bersikap dingin terus setelah menikah denganku. Bahkan, putra yang susah payah kulahirkan itu pun merengek ingin menjadikan Klara sebagai ibunya. Setelah itu, aku mengalami kecelakaan mobil dan pendarahan parah. Tapi sepasang ayah dan anak itu pun hanya melewatiku dengan tatapan dingin. Hanya demi bergegas menemani Klara melahirkan. Di lantai atas, aku mati kehabisan darah. Di lantai bawah, mereka sedang bersenang-senang menyambut kedatangan anggota keluarga baru. Jadi di kehidupan baru ini, aku akan mementingkan diriku sendiri. Aku menelepon direktur dan berkata, “Aku bersedia ikut serta dalam penelitian ke daerah kutub.”

Setelah mengalami keguguran, Louisa menjadi istri yang seperti diharapkan Sammy. Dia tidak lagi berbagi cerita tentang momen menarik kesehariannya, tidak lagi menelepon di tengah malam karena Sammy tidak pulang. Bahkan saat dia dijebak orang hingga harus ditahan polisi, dan polisi memintanya menghubungi keluarga agar bisa dibebaskan dengan jaminan, dia hanya menjawab dengan tenang bahwa dia tidak punya keluarga, lalu menjalani masa penahanan selama seminggu tanpa protes. Pada sore hari tujuh hari kemudian, terali besi kantor polisi terbuka dengan bunyi berderak. Saat Louisa menuruni tangga, sebuah mobil hitam mewah berhenti mendadak di depannya. Pintu mobil terbuka, dan Sammy melangkah keluar mengenakan setelan jas buatan desainer ternama. Pria itu tinggi dengan kaki panjang, bahu lebar, dan pinggang ramping. Penampilannya angkuh dan dingin seperti biasanya, bagaikan embusan angin di bawah rembulan yang terang.

Saat aku terkena radang usus buntu akut, orang tua, kakak, dan tunanganku sedang sibuk merayakan ulang tahun adikku. Di luar ruang operasi, aku menelepon berkali-kali mencari kerabat untuk menandatangani formulir persetujuan, tapi semua orang menolak panggilanku dengan kejam. Setelah menutup telepon, tunanganku mengirim pesan. [Hana, berhenti bercanda. Hari ini ulang tahun ke-18 Wulan. Tunggu habis pesta dulu, kalau mau bicara.] Aku pun meletakkan ponselku dan dengan tenang menandatangani namaku pada formulir persetujuan. Ini sudah ke-99 kalinya mereka meninggalkanku demi Wulan. Kalau begitu aku ingin meninggalkan mereka juga. Aku sudah tidak sedih lagi atas sikap mereka yang pilih kasih. Sebaliknya, aku menuruti setiap permintaan mereka. Mereka semua mengira aku semakin pengertian, tapi mereka tidak tahu bahwa aku akan pergi selamanya.

Di tahun kesepuluh pernikahan mereka, Alana Kalandra dan Revan Abimana menjadi pasangan suami istri yang saling membenci dan terkenal di seluruh Kota Jasfir. Tepat di hari ulang tahun pernikahan mereka, Revan menyatakan cintanya pada wanita lain di langit seluruh kota. Sebagai balasan, Alana langsung mengutus orang untuk membakar kediaman pribadi tempat Revan menyembunyikan wanita simpanannya. Hanya dalam dua tahun, perseteruan mereka sudah membuat satu sama lain harus dirawat di rumah sakit sebanyak 99 kali. Semua orang mengira mereka akan terus saling terjerat seperti ini selamanya. Sampai akhirnya, Revan yang berusia 18 tahun melintasi waktu. Pemuda itu sama sekali tidak terlihat elegan dan dingin seperti dirinya yang sekarang. Revan hanya mengenakan kaus tua yang sudah pudar warnanya. Akan tetapi, sorot matanya memancarkan cinta yang begitu mendalam. Seakan-akan, dia rela mengorbankan segalanya demi Alana. Begitu polos, sekaligus begitu penuh gairah. Saat melihat Alana yang kini penuh luka, kuyu dan kurus kering, hal pertama yang dilakukan Revan adalah menerobos masuk Gedung Grup Abimana, menindih dirinya yang sekarang ke lantai, lalu menghajarnya habis-habisan. Tiap kata yang diucapkannya terdengar begitu kejam, tetapi air matanya yang hangat justru menetes ke lantai. "Revan, dia itu orang yang paling kucintai sepenuh hati. Berani-beraninya kamu yang sekarang memperlakukan dia seperti ini?" Sejak saat itu, di sisi Alana, hadir seseorang yang selalu melindunginya.

Setelah membatalkan tiket pesawat ke Aveline yang sudah susah payah kudapatkan sejak 6 bulan lalu, customer service-nya tampak kebingungan. “Penerbangan ini hanya menyisakan 2 kursi. Anda yakin ingin membatalkannya?” Aku mengangguk, “Yakin.” Kami sudah berpacaran selama 4 tahun dan setiap bulan Februari, suamiku selalu terbang ke Aveline. Katanya untuk proyek fotografi. Di media sosialnya, yang dia unggah hanya foto gletser dan aurora. Aku pernah bilang bahwa aku juga ingin melihat aurora. Namun setiap kali, dia hanya tersenyum dan berkata bahwa di sana terlalu dingin, menyuruhku tetap di rumah dan menunggunya pulang dengan patuh. Sampai kemarin, ketika aku membantu membereskan hard disk lamanya, di sana ada sebuah folder terenkripsi bernama “Februari”. Saat kubuka, isinya penuh foto seorang gadis yang sama, berdiri di bawah aurora. Cahaya dan bayangannya begitu lembut. Bahkan helai rambut gadis itu terlihat begitu jelas, berkilau diterpa cahaya. Sementara satu-satunya foto yang pernah dia ambil untukku adalah foto di depan kompleks apartemen. Membelakangi cahaya, fokusnya kabur. Aku sampai menyipitkan mata, dan wajahku pun tidak terlihat jelas. Waktu itu dia bahkan tertawa dan berkata, “Yang penting masih bisa kelihatan.” Dadaku terasa getir. Ternyata bukan karena dia tidak pandai memotret orang. Dia hanya tidak pernah mau memotretku dengan sungguh-sungguh. Selama 4 tahun, dia terus mengejar aurora. Dan di sisinya, selalu ada orang yang sama. Sedangkan cahaya terjauh yang pernah kulihat dalam hidupku, hanyalah foto Aveline yang dia kirimkan kepadaku tanpa banyak berpikir.

Saat menelepon Edy untuk mengecek keberadaannya, ternyata gadis muda di sampingnya sedang tidak mau diam. “Rancangan pernikahannya sudah dikirim ke emailmu. Asistenmu bilang sampai sekarang belum diterima.” “Kamu ... sedang apa?” Tiba-tiba, terdengar suara gesekan kain dari seberang telepon. Gadis itu sengaja menggodanya dari bawah, Edy mendengus pelan dan nyaris tidak mampu menahan diri. “Sedang berolahraga.” “Anak baik, nanti saja bahas soal pernikahannya.” Setelah menutup telepon, aku terdiam cukup lama sebelum akhirnya membalas email yang sudah menunggu selama seminggu. Yang Edy tidak tahu adalah…. Tidak akan ada kata “nanti” lagi. Tanggal pernikahanku dimajukan.

Selama menikah dengan Fabian selama enam tahun, dia punya simpanan. Simpanannya itu sangat cantik dan mudah menciut ketakutan jika dibentak sedikit saja. Karena itulah Fabian tidak pernah kehilangan kesabaran menghadapinya. Namun, simpanan itu tidak patuh dan sengaja mencari masalah denganku. Fabian pun marah besar dan menghukumnya habis-habisan. Keesokan harinya, wanita itu mengirimi aku foto lehernya yang dipenuhi bekas gigitan merah-merah. [Kak, Pak Fabian galak banget, aku jadi takut.]

Elvan membawa selingkuhan ketujuhnya yang sedang hamil kepadaku untuk melahirkan. Teman-temannya bahkan bertaruh, pada detik ke berapa aku akan mulai histeris dan kehilangan kendali. Namun sampai suara tangisan bayi terdengar dari ruang bersalin, tak ada satu pun suara amarah dariku. "Elvan, ini sudah yang ketujuh. Kak Naura nggak mungkin benar-benar marah sampai nggak peduli lagi sama kamu, 'kan?" Elvan menjawab santai, "Dia nggak bisa punya anak, sementara keluargaku sebesar ini." "Cepat atau lambat aku pasti harus punya anak dengan perempuan lain untuk mewarisi keluarga. Mending dari sekarang punya lebih banyak anak supaya dia terbiasa." Begitu kata-kata itu diucapkan, aku keluar sambil menggendong seorang bayi. Sesuai kebiasaan profesiku, aku mengumumkan dengan tenang, "Selamat, berat bayi 3,8 kilogram, ibu dan anak selamat." Elvan tersenyum sambil menerima bayi itu, lalu menyerahkan selembar surat cerai kepadaku. "Tandatangani saja. Ini cuma sandiwara buat menenangkan gadis itu. Dia ngotot aku harus cerai sama kamu dulu baru mau kasih aku anak kedua." "Kalau anak kedua lahir, kita sudah punya delapan anak. Nanti siapa lagi yang berani bilang kamu nggak pantas jadi Nyonya Santiago?" Permainan seperti ini sudah tujuh kali kumainkan bersama Elvan. Kali ini, aku menandatangani namaku tanpa ragu, lalu berbalik menerima lamaran pria lain. Mungkin Elvan sudah lupa. Bukannya aku tidak bisa punya anak, melainkan gen kami memang saling bertentangan. Kalau aku ingin punya anak, aku hanya perlu mengganti pria yang bersamaku. Atas dasar apa dia berpikir aku akan rela membesarkan anak-anak wanita lain demi gelar "Nyonya Santiago"?

Pada hari Festival Kue Bulan, akhirnya Deryl Luson setuju untuk menemaniku liburan. Namun ketika aku bangun di hotel, dia sudah menghilang. Setelah mencarinya seharian, aku melihat cinta pertamanya mengunggah sebuah postingan di Instagram. Di foto itu, dia dan Deryl sedang makan bersama orang tuanya. [Berkumpul bersama orang tua di malam kebersamaan, aku nggak akan didesak untuk mencari pacar lagi.] Di lehernya, dia memakai syal yang dibuatkan oleh ibuku sebelum meninggal. Aku meninggalkan komentar. [Jangan pakai barangku untuk menggoda suamiku. Lepaskan syal itu, kuberikan suamiku padamu.] Tak lama kemudian, cinta pertama suamiku mengunggah postingan baru. Syal itu sudah hancur berkeping-keping dan dibuang ke kandang anjing, dia menambahkan kutipan. [Sampah seperti ini, anjing pun nggak sudi memakainya.] Deryl menyukai postingan itu.

Tiga tahun setelah rujuk kembali dengan Kristo, Renata akhirnya hamil. Sebagai istrinya, Renata berusaha mati-matian menghindari pertengkaran dengannya. Saat dia pulang larut malam, Renata tidak lagi pergi menyambutnya. Saat mabuk berat karena urusan pekerjaan, Renata hanya menyuruh asisten rumah tangga membuatkan sup pereda mabuk. Dia sibuk bekerja dan jarang pulang ke rumah, tapi Renata tidak pernah menggunakan telepon di kompleks kediaman tentara untuk mencarinya. Bahkan saat usia kandungannya menginjak delapan bulan, Renata menemukan sebotol pelembap wajah yang bukan miliknya di dalam saku mantel pria itu, tapi dia hanya membisu dan mengembalikannya ke tempat semula. Hingga pada hari itu, saat pergi melakukan pemeriksaan kehamilan ke pos kesehatan ibu dan anak di dekat kompleks kediaman tentara, Renata justru menyaksikan pemandangan yang paling menyakitkan. Dua perawat muda baru saja berjalan keluar dari kamar rawat sambil berujar pelan, "Komandan Kristo perhatian banget ya sama istri rekannya. Baru aja melahirkan bayi cowok yang sehat, langsung disewakan kamar VIP terbaik di sini!" "Dengar-dengar Winny ini jandanya rekan Kristo. Perhatian Komandan Kristo benar-benar nggak ada duanya, siang hari dijaga terus, malam hari pun nggak pulang ke kompleks kediaman tentara. Benar-benar orang yang tahu balas budi dan punya perasaan." "Tapi dengar-dengar istrinya Komandan Kristo juga udah mau melahirkan, 'kan? Kalau sampai tahu, nggak tahu deh bakal gimana!" Suara perawat itu melirih, tapi terdengar begitu jelas masuk ke telinga Renata. Menatap pria di dalam ruangan yang sedang menggendong bayi sambil mengobrol bersama rekan kerjanya, pelupuk mata Renata tidak tahan untuk menggenang merah. Dia memutuskan untuk bercerai, kali ini, tidak akan pernah ada kata rujuk lagi!

Suamiku alergi terhadap perempuan, bahkan jika bersentuhan sedikit saja, kulitnya akan langsung kemerahan dan bengkak. Selama tiga tahun pernikahan, kami tidak pernah melakukan hubungan intim sama sekali, bahkan anak kami lahir melalui bayi tabung. Setelah tiga kali gagal menjalani prosedur bayi tabung, akhirnya aku berhasil hamil. Pada hari keluar dari rumah sakit, aku menerima sebuah video. Di dalam video itu, suamiku tampak melakukan berbagai hal mesra dengan seorang wanita lain. Kulitnya tampak putih mulus, tanpa satu pun bagian yang merah atau bengkak … kecuali “tanda cinta” di dadanya, dan tidak ada bekas alergi di tubuhnya sama sekali. Ketika aku mendongak, terlihat suamiku sedang mengupas apel untukku. Dia memakai masker, kerah bajunya dikancing hingga atas, dan tangannya memakai sarung tangan … sedang melakukan perlindungan penuh. Padahal waktu rekaman video itu hanya selisih satu hari dari sekarang. Dengan tangan gemetar, aku mencoba membuka kancing bajunya, tetapi dia langsung menepis tanganku dengan keras. “Jangan sentuh aku! Jauhi diriku!” Tatapannya padaku seperti sedang melihat sesuatu yang kotor. Saat itu aku akhirnya sadar … ternyata dia bukan alergi terhadap cairan tubuh wanita, tetapi hanya alergi terhadap diriku. Ketika suamiku pergi ke toilet untuk mengganti pakaian, aku menelepon nomor yang sudah kublokir selama lima tahun. Di seberang sana langsung menjawab, “Kirimkan lokasimu. Aku akan segera datang.”

Aku baru berusia tujuh tahun ketika Bima Ammar memungutku dari jalanan. Sejak saat itu, aku resmi menjadi belati yang dia sembunyikan di balik bayang-bayang. Di usia delapan tahun, aku mulai menggenggam pisau. Di usia 15, aku menghancurkan musuh-musuhnya hingga tak bersisa. Bahkan di hari ujian kelulusan sekolah, aku masuk ke sarang penculik seorang diri demi menyelamatkannya, pulang dengan tubuh yang terkoyak 17 luka tusukan. Sejak saat itu, dia memanjakanku habis-habisan. Begitu aku mencapai usia legal, dia langsung menarikku untuk mendaftarkan pernikahan. Dia berjanji dengan penuh penekanan, berbisik di telingaku, "Rhea, aku akan mencintaimu selamanya." Tubuhku penuh dengan bekas luka yang mengerikan, tetapi setiap malam, dia selalu mendekapku erat dalam pelukannya. Bibirnya yang hangat akan menyapu setiap inci luka itu, lalu berbisik di tengah keintiman kami yang menyesakkan, "Rhea, kamulah yang paling suci. Jangan pernah tinggalkan aku." Aku sempat memercayai kata-kata itu dengan segenap jiwaku. Sampai akhirnya, aku memergoki sosok wanita idaman yang selama ini dia simpan di luar sana. Dia pikir rahasianya tertutup rapat. Dia tidak tahu bahwa di belakangnya, aku diam-diam telah lolos seleksi masuk universitas. Dan gadis yang dia puja-puji dengan sepenuh hati itu, ternyata adalah teman baikku sendiri di kampus.

"Bu Santi Tania, apa Anda yakin ingin mengakhiri pernikahan dua puluh tahun ini dan menyerahkan hak asuh anak?" "Ya. Ajukan saja permohonan perceraian. Saya sudah memutuskan," ucap aku dengan tenang melalui telepon sambil menggosok noda minyak di meja dapur granit. Selama dua puluh tahun, aku telah menyerahkan seluruh hidup aku untuk keluarga ini. Aku mengurus segala urusan rumah tangga, memastikan pendidikan anak-anak berjalan dengan baik, dan selalu berada di sisi suami aku, mendukungnya hingga ia berhasil naik ke puncak karier di sebuah konglomerat besar tanpa ada sedikit pun keluhan. Tapi suami aku, Arif Winata, malah membawa adik perempuan angkatnya, Chintya Winata, ke dalam sebuah wawancara media, lalu berkata dengan lantang, "Kesuksesan saya hari ini semua berkat bantuan saudara angkat saya." Bahkan anak-anak aku sendiri pun merendahkan aku. Mereka menyebut aku sekadar ibu rumah tangga yang biasa saja dan kasar. Mereka pun lebih memilih berpihak pada “Bibi” Chintya, wanita yang selalu ada di rumah itu, seolah-olah dia adalah nyonya rumah yang sesungguhnya. Jadi aku menandatangani surat perceraian dan pergi meninggalkan mereka, membiarkan mereka menjadi "keluarga yang sempurna" seperti mereka inginkan. Namun, sejak kepergian aku itulah, keluarga itu mulai panik ….

Aku, putri tunggal sang raja judi, lahir dan tumbuh di tengah darah serta intrik. Ayah demi melindungiku, membesarkan sembilan pria untuk menjadi perisai hidupku. Begitu dewasa, aku harus memilih satu di antara mereka sebagai tunanganku. Namun, tanpa ragu aku mencoret nama Dikta Maulana, meski dialah yang selama ini ada di hatiku. Karena aku masih ingat jelas… di kehidupan sebelumnya, tepat di hari pertunanganku, aku diculik musuh keluarga. Paku beracun ditancapkan menembus telapak tanganku. Dengan tubuh gemetar, aku menelepon Dikta, berharap dia menyelamatkanku. Tapi yang kudengar hanya suara dinginnya, suara yang menghancurkan seluruh harapanku. “Larisa, jangan pakai lelucon membosankan ini. Lokasimu jelas-jelas masih di kamar hotel!” “Demi mendapatkanku, kamu bahkan rela membuat drama murahan. Menjijikkan!” Lalu… tawa manja seorang wanita terdengar di ujung telepon. Air mataku jatuh, mataku terpejam penuh putus asa. Saat sangkar besi ditenggelamkan ke dasar laut, air asin yang dingin menyesakkan hidung dan mulutku. Di sanalah hidupku benar-benar berakhir. Namun ketika membuka mata kembali… aku berada di hari saat ayah memintaku memilih tunangan. Kali ini tanpa ragu, nama pertama yang kucoret adalah Dikta! Tapi di pesta pertunanganku dengan Tomi Kurniawan… Kenapa dia justru menangis, memohon agar aku menikah dengannya?

Setelah putranya meninggal, Laras mengubah semua kebiasaannya yang dibenci Benny. Laras tidak mengawasi keberadaan Benny lagi. Saat Benny tidak pulang semalaman, dia juga tidak menangis atau membuat keributan lagi. Bahkan saat mengalami kecelakaan mobil dan dokter memintanya menghubungi keluarganya, dia juga hanya menjawab dengan tenang, "Aku yatim piatu, nggak punya keluarga."

Setelah ujian masuk perguruan tinggi selesai, aku mengunggah sebuah status di media sosial. [Apakah nggak lagi bergantung padamu bisa dianggap sudah dewasa?] Komentar sahabat masa kecilku langsung muncul. [Berarti seluruh dunia patut merayakannya.] Aku tidak mengerti. Tanpa sadar, aku mengirimkannya tanda tanya. Setelah menunggu cukup lama, akhirnya aku mendapat balasannya. [Sakila Wiranata, kamu tahu nggak, semua orang bilang kamu seperti plester yang terus menempel padaku?] [Ujian masuk perguruan tinggi sudah selesai. Kamu nggak perlu terus menempel padaku setiap hari.] [Belajarlah buat berjalan sendiri. Begitu masuk kuliah, nggak bakal ada yang memaklumi orang dewasa yang masih seperti bayi.] Kemudian, tanpa banyak bicara, dia mengirimiku sebuah paket instalasi. [Kalau ada masalah, tanyakan saja kepada AI. Itu lebih berguna daripada bergantung padaku.] Begitulah, sahabat masa kecil yang telah menjagaku selama dua belas tahun justru menyerahkanku kepada sebuah aplikasi AI. Aku tertegun cukup lama, tetapi pada akhirnya mengunduh paket instalasi itu dengan tenang.

Demi menyelamatkan cinta pertamanya yang menderita uremia, istriku, yang seorang hakim, dengan seenaknya memberikan salah satu ginjalku kepada cinta sejatinya. Aku menjelaskan kepada istriku bahwa aku menderita gagal ginjal. Aku pasti akan meninggal jika melakukan transplantasi ginjal lagi. Namun, istriku membentakku dengan penuh kebencian, "Penyakit Dennis sudah begitu parah, tapi kamu masih cemburu dan berusaha merebut perhatianku! Apa kamu nggak punya hati nurani?!" Atas desakan istriku, aku dikirim ke rumah sakit untuk menjalani transplantasi ginjal. Terakhir, karena gagal ginjal yang makin memburuk, aku meninggal secara tragis di sudut rumah sakit yang sepi.

Pada hari Festival Dayung Nusantara, kekasihku yang sudah berjanji akan mendaftarkan pernikahan denganku tiba-tiba menghilang tanpa kabar. Hingga malam harinya, tanpa sengaja aku melihat unggahan media sosialnya yang lupa dia sembunyikan dariku. [Dari usia dua puluh sampai dua puluh delapan tahun, akhirnya kisah masa muda kita sampai di penghujung.] Unggahan itu disertai foto dua akta nikah berwarna merah. Dalam foto pernikahan itu, seorang gadis yang tak kukenal bersandar di bahunya, dengan senyum yang cerah dan lembut. Dengan geram, aku membuka kolom komentar, hendak meminta penjelasan. Namun, yang kulihat justru komentar dari sahabat terbaikku. [Mari kita ucapkan selamat kepada pasangan yang sudah lama saling mengenal ini. Akhirnya, setelah melewati segala rintangan, kalian berhasil bersama juga.] Dadaku seketika terasa sesak. Dengan tangan gemetar, aku menelepon sahabatku. Setelah lama terdiam, akhirnya dia mengaku. “Ya, mereka sudah bersama selama delapan tahun. Semua teman-teman kita tahu.” “Bukan kami sengaja menyembunyikannya darimu. Kami cuma takut kamu nggak bisa terima, terus bikin keributan. Nanti malah jadi nggak enak dilihat.” “Vivian dan Haikal memang lebih cocok. Nggak mudah bagi mereka untuk bisa sampai sejauh ini. Sesama perempuan, kenapa harus saling menyulitkan sih? Coba kamu lebih berbaik hati.” Air mataku jatuh, dingin seperti es, tetapi membakar sebuah lubang di dalam hatiku. Ternyata, selama dua belas tahun aku bersama Haikal Abimaya, delapan tahun di antaranya dia mencintai gadis lain. Semua orang tahu, tetapi mereka bersekongkol menyembunyikannya dariku.

Ketika Maria Wijaya keluar dari kantor catatan sipil untuk kesembilan kalinya, hal pertama yang ia lakukan adalah menelepon orang tuanya yang berada jauh darinya. “Ma, aku dan Arhan cerai lagi.” Ia bersandar pada pohon mahoni di pinggir jalan. Suaranya terdengar lelah. “Kali ini aku nggak mau rujuk lagi. Keluarga Satria terus membujuk agar aku melakukan pernikahan aliansi dengan mereka, kan? Aku akan melakukannya.” Di seberang sana, ibunya lama terdiam sebelum akhirnya menghela napas. “Maria, kamu yakin? Anak dari Keluarga Satria itu sudah dua tahun terbaring sakit. Kamu tidak akan bahagia jika menikah dengan…” “Aku tidak peduli,” ucap Maria memotong ucapan ibunya, matanya merah berkaca-kaca. “Ma, semakin cepat pernikahannya, semakin baik.”