Selingkuh Romansa 短篇故事與小說

Memasuki tahun kelima pernikahan, Raline Kaelan ingin bercerai. Saat menuju kantor, dia kebetulan melihat sang sekretaris hendak mengantar berkas untuk Derren Isaac. Dengan dalih searah, dia mengambil alih tumpukan berkas tersebut, lalu diam-diam menyelipkan surat perjanjian cerai di antaranya.

Lima tahun menikah, Ratna Giandra selalu mengira suaminya, Arman Kusuma, hanyalah seorang operator telepon biasa. Karena suaminya selalu sibuk bekerja, dia pun mengurus seluruh urusan rumah tangga seorang diri. Saat gaji Arman pas-pasan, dia berhemat seolah setiap koin begitu berharga. Hingga suatu hari, saat mengalami persalinan sulit dan dirawat di rumah sakit, dia memergoki Arman sedang menemani Linda Wibowo, istri mendiang rekan seperjuangannya. Saat itulah kebenaran terungkap. Ternyata, Arman sama sekali bukan operator telepon, melainkan seorang kapten berkedudukan tinggi dan berkuasa! Demi memberikan seluruh fasilitas dan hak istimewa sebagai istri seorang kapten kepada Linda, teman masa kecilnya, Arman tega menyembunyikan identitas aslinya dari Ratna selama lima tahun! Lebih gila lagi, ketika bayi Linda meninggal, demi mencegah wanita itu terlalu bersedih, dia bahkan menyuruh Ratna menyerahkan bayinya sendiri kepada Linda! Hati Ratna telah mati sepenuhnya. Setelah kondisinya pulih, dia pergi seorang diri ke balai kebudayaan untuk mengikuti audisi rombongan kesenian dari luar kota. Berbekal surat tugas dan surat pengantar dari rombongan kesenian tersebut, dia mengajukan permohonan cerai paksa ke Kantor Catatan Sipil. Dia ingin mengakhiri pernikahan yang sarat akan kebohongan ini. Pergi meninggalkan Arman. Untuk selamanya.

Julia Martha hidup asal-asalan dan semaunya sendiri sejak kecil. Sebagai putri tunggal tiga generasi Keluarga Martha, yang hampir kehilangan nyawa karena lahir prematur. Orang tuanya yang baru memiliki anak di usia paruh baya, sangat memanjakannya bak permata. Latar belakang ini membuatnya terbiasa dengan aturan bahwa dunia harus berputar di sekelilingnya. Oleh karena itu, di usianya yang kesembilan belas tahun, saat menyelamatkan Calvin Parsa yang jatuh ke air, dia jatuh cinta pada pandangan pertama, dan menggunakan segala cara untuk memaksa pria itu menikah dengannya. Setelah menikah, Julia baru tahu bahwa pria itu memiliki cinta pertama yang tidak bisa dilupakan. Jadi, tentu saja, dia mulai menargetkan Naomi Filla. Pertama, dia merusak karya Naomi di pameran lukisan. Kemudian, dia menyuap media untuk membuat berita utama hiburan tentang kepulangan Naomi setelah bercerai sebagai janda kaya yang terbuang. Hingga kali ini, dia secara diam-diam melaporkan masalah perpajakan galeri milik Naomi. Selama empat puluh delapan jam penuh, Calvin mengupayakan segala cara, tetapi tetap tidak bisa mengeluarkan wanita itu dengan jaminan. Tidak sanggup menahannya lagi, Calvin akhirnya menemui Julia. "Sudah cukup kegilaanmu ini?" ucapnya kata demi kata. "Apa kesalahan Naomi? Kalau ada masalah, lampiaskan saja padaku!"

Yulia duduk di sudut bar, menatap para pria dan wanita di bawah remang lampu, merasa dirinya benar-benar sudah gila. Hanya karena mendengar ucapan, "Alasan sebenarnya pernikahan Hendra sama Yulia ditunda itu gara-gara mantan Hendra diculik orang. Dia bahkan rela batal nikah demi menyelamatkan cewek itu." Dia benar-benar terbang ke Kota Tirta demi mencari tahu kebenarannya. Namun, pemuda terpandang seperti Hendra, yang wajahnya sering terpampang di sampul majalah bisnis dan dikenal sebagai pengusaha santun di malam amal, mana mungkin benar-benar muncul di tempat seperti ini. Dia bersiap pergi, tapi saat gelasnya baru saja ditaruh .... Duar! Suara tembakan mendadak menggema.

Selena memergoki suaminya, Julian Kalandra, sedang berkencan dengan selingkuhan kesembilan puluh sembilannya, Gisely Kirana. Tak lama kemudian, dia kembali ‘secara tidak sengaja’ didorong hingga terjatuh dari tangga. Bayi yang telah dikandungnya selama delapan bulan pun meninggal seketika. ‘Kecelakaan’ seperti ini telah terjadi tepatnya lima kali. Namun, Selena Valencia tidak membuat keributan sedikit pun. Dia menjalani perawatan di rumah sakit seorang diri. Sepanjang proses itu, tak sekali pun dia melontarkan tuduhan atau menyalahkan siapa pun. Semua itu hanya karena delapan tahun lalu, Nyonya Besar Keluarga Kalandra pernah memaksanya menandatangani sebuah perjanjian yang memalukan. Melahirkan anak dalam waktu satu tahun, akan mendapatkan hadiah dua ratus miliar rupiah. Melahirkan anak dalam waktu tiga tahun, akan mendapatkan hadiah seratus miliar rupiah. Jika dalam delapan tahun masih belum memiliki keturunan, maka tidak lagi berhak mencampuri perselingkuhan maupun kehidupan bermain perempuan suaminya di luar sana. Tepat pada tahun ini, memasuki tahun kedelapan.

Aku bisa melihat hitungan mundur sebelum perasaan seseorang berakhir. Saat hitung mundur di atas kepala Ayah mencapai nol, dia meninggalkan surat cerai lalu mencampakkan Ibu dan aku. Saat hitung mundur di atas kepala sahabatku mencapai nol, akhirnya dia memberanikan diri meninggalkan mantan berengseknya itu. Karena itulah, aku sangat takut jika harus melihat hitung mundur di atas kepala Leonard Chandrata, suamiku. Syukurlah, selama tujuh tahun pernikahan kami, tak pernah ada hitung mundur di atas kepalanya. Berkali-kali aku merasa jadi perempuan paling beruntung karena menikah dengan pria sebaik dia. Sampai sebulan yang lalu, ketika dia menjemputku pulang kerja. Begitu aku mendongak, tulisan merah menyala itu langsung menusuk pandanganku. [702 hari 14 jam 22 menit.] Kurang dari dua tahun lagi. Dadaku serasa diremas. Aku mati-matian mencari jawabannya. Apa aku telah melakukan kesalahan? Atau dia ... sudah berubah hati? Jawabannya baru kutemukan pada suatu hari saat hujan deras mengguyur kota. Di depan gedung kantor, kami bertemu mahasiswi magang di perusahaannya. Gadis itu basah kuyup, tetapi senyumnya tetap cerah. Leonard mengulurkan selembar tisu dengan ekspresi setenang biasanya. Namun pada detik itulah, hitung mundur di atas kepalanya berubah drastis. [327 hari 4 jam 47 menit.] Berkurang lebih dari tiga ratus hari. Suara hujan begitu deras hingga memekakkan telinga. Dan saat itulah aku sadar, akhirnya aku menemukan penyebabnya.

Selama empat tahun pernikahan kami, kata yang paling sering diucapkan Darren Setiadi hanya satu. "Tunggu." Aku mau berlibur, tunggu sampai proyeknya selesai. Aku mau merayakan hari jadi pernikahan, tunggu sampai rapatnya selesai. Aku mau ditemani pulang ke kampung untuk menjenguk orang tuaku, tunggu dia ada waktu senggang. Bahkan hari ini adalah hari ulang tahunku. Setengah bulan sebelumnya, aku sudah bertanya apakah malam ini dia punya waktu. Setelah mendapat jawaban pasti darinya, aku menghabiskan satu sore penuh memasak semua hidangan kesukaannya sambil menunggunya pulang. Namun, dari pukul enam sore hingga pukul sembilan malam, dia tetap belum juga pulang. Saat itu pula, berita malam mulai ditayangkan di televisi. [Pewaris Grup Setiadi rela berhujan demi menjemput cinta sejatinya sepulang kerja. Kisah lama mereka kembali bersemi!] Begitu mendengar sebutan familiar tersebut, aku refleks mengangkat kepala. Di layar, aku melihat pria itu memayungi seorang wanita berpakaian tipis, lalu merangkulnya erat ke dalam pelukan. Dari pintu gedung perkantoran hingga mobil Maybach yang terparkir, jaraknya jelas hanya beberapa langkah. Namun sepanjang jalan itu, payungnya terus dimiringkan ke arah wanita tersebut, sehingga bahu di sisi lain pria itu basah diguyur hujan. Ponselku tiba-tiba berbunyi. Sebuah pesan dari Darren. [Ada urusan. Tunggu aku pulang.] Aku pikir aku sudah terbiasa menunggunya. Aku pikir aku akan duduk diam di depan meja makan sambil menunggunya pulang. Namun ketika melihat jas di bahu pria itu yang basah oleh hujan di layar televisi, entah kenapa aku tiba-tiba tidak ingin menunggunya lagi.

Setelah mendapati suamiku yang seorang kapten pilot memberikan cincin kawin kami kepada teman masa kecilnya yang seorang janda sebagai jimat pelindung, aku pun mengganti nama kontaknya menjadi “Kapten Felix”. Saat aku mengalami pendarahan lambung akut, dia menerima telepon dari wanita itu yang mengatakan bahwa putranya mengalami mimpi buruk di tengah malam dan merindukan ayahnya. Tanpa ragu sedikit pun, suamiku langsung pergi begitu saja. Dia berjanji akan menemaniku kontrol di rumah sakit. Namun, wanita itu menangis di bandara karena takut cuaca badai. Suamiku pun langsung mengubah jadwal penerbangannya demi menemani wanita itu terbang. Aku lalu memotret surat hasil kontrolku dan mengirimkannya kepadanya, dengan disertai satu kalimat. [Kapten Felix, semoga penerbanganmu lancar.] Setiap kali, dia selalu menjawab. [Jangan ribut, hidup ibu dan anak itu nggak mudah.] Sampai akhirnya, di hari ulang tahun pernikahan kami yang ketujuh, suamiku berinisiatif memesan restoran yang sama dan mengatakan ingin memasangkan kembali cincin kawin itu di jariku. Namun, di depan pintu restoran, wanita itu kembali menelepon. “Felix, aku takut, bisakah kamu menjemputku? Didi bilang, dia cuma mengakuimu sebagai ayahnya ….” Felix pun melirikku. Namun, baru saja dia ingin menjelaskan …. Aku sudah terlebih dahulu menyerahkan kotak cincin di tanganku kepada pelayan. “Tolong bantu buangkan ini.” Lalu, aku berkata kepada suamiku. “Kapten Felix, urus saja urusanmu sendiri!”

Yansen Sonata memiliki sebuah kebiasaan yang sudah dipertahankannya selama delapan tahun. Dia selalu menelepon tepat waktu pada setiap pukul sebelas malam. Panggilan itu selalu berdurasi tiga menit. “Kiara mengalami insomnia. Kata dokter, harus ada yang menemaninya ngobrol sebelum tidur.” “Kenapa harus kamu?” “Kiara bisa terluka pada kecelakaan waktu itu juga demi menyelamatkanku. Dia sudah menyelamatkan nyawaku.” Selama delapan tahun, sudah lebih dari 2.900 panggilan berdurasi tiga menit. Aku sudah berusaha meyakinkan diriku untuk belajar menerima semuanya. Saat ulang tahun pernikahan kami yang ketiga, Yansen akhirnya menyempatkan waktu untuk menebus bulan madu kami yang tertunda. Sehari sebelum perjalanan itu berakhir, Yansen sedang mandi di kamar mandi, sedangkan aku sedang berbaring di ranjang hotel sambil memilih foto-foto yang kami ambil bersama. Tiba-tiba, sebuah pesan muncul di ponsel Yansen. Isinya adalah video yang dikirim Kiara. Di atas layar terlihat Kiara sedang berbaring di ranjang pernikahan kami. Dia mengenakan piyamaku sambil menyandarkan kepalanya di bantal milikku, lalu tersenyum ke arah kamera. “Kak, boleh nggak kita bicara satu menit lebih lama hari ini? Aku sangat merindukanmu. Tiga menit lagi sudah waktunya untuk teleponan.”

Pada malam aku dan Felix Morgana yang mabuk tidur bersama, dia baru saja putus dengan pacarnya. Karena merasa bertanggung jawab, dia menikahiku. Pernikahan kami sangat tenang dan stabil. Aku sempat mengira hubungan kami akan bertahan seperti ini selamanya. Sampai mantan pacarnya meninggal dunia karena sakit, Felix baru mengetahui kebenarannya saat pergi melayat. Ternyata, mantan pacarnya telah mengetahui apa yang terjadi malam itu. Dia pun sepenuhnya patah hati dan pergi. Pada saat yang sama, Felix juga menemukan buku harianku, di mana aku mencurahkan perasaan yang kupendam terhadapnya selama ini. Dia pun yakin bahwa aku sengaja merusak hubungan mereka dan sangat membenciku. Dia menceraikanku tanpa memberiku sepeser pun, juga berusaha mempersulit hidupku. Saat aku di ambang kematian, suara dinginnya terdengar dari samping telingaku. "Cintamu benar-benar membuatku muak." Saat membuka mata lagi, aku sudah kembali ke masa lalu. Tepatnya, dua jam sebelum malam yang mengubah semuanya terjadi. Aku mengambil mantelku, lalu bergegas keluar kamar, dan pergi ke rumah mantan pacarnya.

Aku punya pacar yang posesifnya luar biasa. Tujuh tahun kami bersama, dan kalimat yang paling sering keluar dari mulut Wilda Malik selalu sama. "Pacarku ganteng banget, lho. Tahu, nggak? Kalau sampai ada yang tahu, habis kamu." "Sayangku seganteng ini, siapa pun pasti langsung klepek-klepek. Orang lain ngelirik kamu dikit aja, aku udah nggak terima." Makanya, dia tidak pernah sekali pun mengizinkan aku masuk ke lingkaran pertemanannya. Sampai suatu hari, lewat akun keduaku, aku tidak sengaja menemukan unggahannya. Tiga tahun. Lebih dari 600 postingan. Isinya cuma satu, momen-momen kebersamaannya dengan pria lain. Mereka berdua menyusuri Istana Awan Putih, memanjatkan doa di puncak gunung bersalju, berciuman di tengah jalanan Kota Samudra. Dan postingan terbarunya. Fotonya di tepi pantai. Dia dan pria itu berciuman, dikelilingi sorak-sorai dan teriakan teman-teman mereka yang heboh. Keterangannya berbunyi: [Mencintai seseorang, berarti nggak mampu menahan diri untuk memamerkannya kepada seluruh dunia.] Jemariku gemetar. Tanpa sepatah kata, aku keluar dari halaman itu dan langsung memesan tiket pesawat ke Kota Selatan. Ternyata, cinta tujuh tahun ... bisa benar-benar dilepaskan hanya dalam sekejap mata.

Nama kami hanya berbeda satu huruf. Asisten junior Rendra bernama Alesha, sedangkan namaku Alisha. Untuk kesekian kalinya, Alesha kembali salah menyebut nama kami berdua. Kali ini, kesalahan itu terjadi di pesta lajang yang diadakan perusahaan untuk merayakan hubunganku dan Rendra. Semua orang langsung bersorak, menggoda kami berdua. Sebuah spanduk berisi ucapan selamat atas berakhirnya masa lajangku dan Rendra pun dibentangkan. Seseorang membacanya dengan lantang. “Selamat untuk Rendra dan Alesha! Semoga kalian selalu bahagia dan saling mencintai selamanya!” Suasana di dalam ruang pesta seketika hening. Suara Alesha yang lirih dan gugup pun terdengar. “Maaf, Kak Alisha. Aku nggak sengaja salah lagi.” Aku tak berkata apa-apa. Aku hanya menoleh ke arah Rendra. Alisnya bahkan tak berkerut sedikit pun. Tanpa sadar, dia justru menenangkan Alesha. “Nggak apa-apa. Cuma masalah kecil. Dia nggak akan mempermasalahkannya.” Setelah mengatakan itu, dia berjalan menghampiri Alesha dan berdiri di sisi yang berlawanan denganku. Tubuhnya sepenuhnya menutupi sosok Alesha. Tatapannya kembali tertuju kepadaku, menyiratkan peringatan yang sama seperti sebelumnya. “Alisha, itu cuma spanduk. Dia nggak sengaja melakukannya.”

Setelah ujian nasional selesai, kami berlima teman masa kecil yang sudah sangat dekat sejak kecil, berkumpul untuk bermain permainan kekompakan. Ronde pertama, sahabatku, si Mina bertanya, “Kalau salah satu dari kita terjebak di daerah pinggiran kota tengah malam, siapa yang akan kalian selamatkan lebih dulu?” Tiga pemuda yang sejak kecil sering dijuluki sebagai calon suamiku itu tanpa ragu menuliskan nama Mina secara bersamaan. Orang-orang langsung menyoraki mereka karena terlalu kompak. Dengan wajah memerah, Mina menjelaskan, “Mungkin karena aku yang paling penakut. Jena begitu hebat, dia sama sekali nggak membutuhkan orang lain untuk menyelamatkannya.” Mereka semua mengangguk. Namun, mereka lupa bahwa saat berusia enam belas tahun, saat aku terjebak di pegunungan, merekalah yang menerobos hujan deras untuk mencariku. Mereka bahkan berebut untuk menggendongku turun gunung saat itu. Saat itu, mereka semua berkata, “Apapun yang terjadi, kami pasti akan memilihmu lebih dulu.” Ronde kedua, giliranku yang mengajukan pertanyaan. Aku menatap mereka, lalu tersenyum sambil membacakan pertanyaan dari kartu, “Kalau dari kita berlima hanya empat orang yang boleh kuliah di kampus yang sama, siapa yang akan kalian korbankan?” Suasana di dalam ruang VIP itu langsung hening. Mina menggigit bibirnya, lalu menjadi orang pertama yang mengangkat papan jawabannya. Di sana tertulis namanya sendiri. Namun, ketika tiga papan lainnya dibalik, semuanya tertulis namaku. Jack yang paling memanjakanku, bicara lebih dulu, “Ini hanya permainan, jangan-jangan kamu malah menganggapnya serius?” Kelvin bergegas menimpali, “Kesehatan Mina nggak begitu baik, dia nggak bisa ditinggal sendirian di kota asing.” Sementara Kelvin mengusap rambutku, berkata dengan nada lembut seperti biasanya, “Lagipula kamu juga mendaftar di kampus lokal. Kalau misal harus berkurang satu orang, kamu masih bisa pulang ke rumah setiap hari. Itu nggak bisa dibilang meninggalkanmu.” Aku menatap keempat jawaban itu, lalu tiba-tiba tersenyum. Mereka tak tahu, kampus lokal yang sudah mereka pilihkan untukku itu, sama sekali tak pernah kumasukkan ke dalam formulir pendaftaran...

Sepulang ke tanah air, Sandra Kirana, si mawar liar yang pemberani dan sulit dikekang, mendapati dirinya ternyata sudah menikah! Pria yang dijodohkan dengannya adalah Julian Pratama, pemimpin Keluarga Pratama, yang bahkan usianya delapan tahun lebih tua darinya! Tentu saja Sandra tidak sudi menerima pernikahan itu. Jadi, saat pertama kali bertemu dan mendengar bahwa pria itu sangat menjaga sikap, bahkan punya kebiasaan berlebihan soal kebersihan, Sandra sengaja muncul dengan gaun hitam ketat bertali tipis, ditemani delapan model pria papan atas yang mengelilinginya, sibuk menyajikan teh dan melayaninya. Orang tuanya sampai merasa malu dan hendak meminta maaf. Namun, Julian malah membungkuk tenang. Dengan kelima jarinya yang panjang dan kuat, dia menahan mereka, lalu berkata dengan suara rendah dan jernih, sebening aliran air yang menghantam bebatuan, "Sejak awal, pernikahan ini memang sudah bikin Nona Sandra dirugikan. Seharusnya aku yang minta maaf padanya." Sandra tertegun sesaat, lalu perlahan mendongak. Di hadapannya, mata Julian yang dalam memancarkan warna cokelat keemasan yang begitu memikat.

Tiga tahun setelah menikah kembali dengan Dimas Aryatama, Sania Prameswari secara tidak sengaja bertemu dengan Dimas dan wanita simpanan barunya di Klub Cakrawala Malam. Di bawah cahaya lampu kristal, Dimas sedang bersandar santai di sofa kulit, ujung jari kirinya menjepit sebatang cerutu, sementara tangan kanannya dengan santai merangkul seorang wanita yang mengenakan gaun tradisional. Hadiah-hadiah mahal menumpuk seperti gunung di hadapan wanita itu. Hadiah-hadiah itu sudah pernah dilihat Sania beberapa hari sebelumnya. Dimas secara khusus terbang ke Valencia dan membelinya di sebuah rumah lelang. Beberapa hari lagi adalah hari ulang tahun pernikahan mereka, jadi Sania sempat mengira kalau Dimas sengaja membelinya sebagai hadiah kejutan. Ternyata, dia terlalu banyak berandai-andai. Malam ini, Sania sebenarnya datang untuk mengambil foto gosip selebriti kelas tiga, tetapi malah mendapati suaminya sendiri yang kembali berselingkuh. Ini sudah kedua kalinya. Dan kali ini, Sania tidak akan pernah memaafkannya lagi.

Elsa Sandika dikenal sebagai gadis baik di mata kalangan keluarga kaya. Hal paling memberontak yang pernah dilakukannya adalah, setelah mengetahui bahwa dia akan dinikahkan dengan pewaris keluarga kaya raya terkemuka .... Dia memilih untuk melarikan diri di hari pernikahan. Karena Lintang Kusuma adalah pria yang suka bermain dan gonta-ganti wanita. Dia tidak ingin terikat seumur hidup dengan orang seperti itu. Lintang pergi mengejarnya, tapi mereka berdua kemudian diculik dan dibawa ke tempat siaran langsung ilegal pornografi. Di dalam kurungan besi, tangan dan kakinya diikat, sementara Lintang dicekoki obat perangsang. Semua orang mengira hal terburuk sudah tak terhindarkan, dan Elsa pun mengira hidupnya sudah berakhir.

Selama sepuluh tahun, aku menjalani profesi sebagai penyiar radio malam yang berbagi kisah-kisah menyentuh hati. Malam ini adalah episode ke-521 dari acara tersebut. Hari ini bertepatan dengan turunnya salju pertama di musim dingin ibu kota, sekaligus adalah peringatan ulang tahun pernikahan ketujuhku dengan Arden Sorandi, seorang profesor hukum. Di sela jeda iklan selama lima menit, aku menatap laporan pemeriksaan kehamilan yang tergeletak di atas konsol kendali. Senyum tipis tanpa sadar menghiasi wajahku. Di atas kertas itu, tertera dengan jelas kalimat "hamil delapan minggu". Inilah hadiah yang kusiapkan untuk Arden di ulang tahun pernikahan kami yang ketujuh. Sambil membayangkan raut terkejut yang akan menghiasi wajah pria yang biasanya begitu tenang dan terkendali itu, aku pun meneleponnya. Panggilan pertama berdering selama sepuluh detik sebelum akhirnya terputus. Panggilan kedua langsung ditolak, sedangkan panggilan ketiga langsung menunjukkan ponselnya telah mati .... Arden adalah seorang pakar hukum yang memegang teguh aturan dalam hidupnya. Dia pernah berjanji dengan sungguh-sungguh bahwa di mana pun dia berada, jika aku menelepon, dia pasti akan mengangkat teleponku. Meskipun sedang rapat, dia juga akan menghentikan rapat. Malam ini, tepat saat aku sedang diliputi kebahagiaan dan bersiap untuk memberitahunya secara langsung bahwa kami akhirnya dikaruniai anak yang selama ini kami dambakan, dia justru tidak bisa dihubungi.

Ini adalah ke-27 kalinya aku dan Zarend datang ke kantor catatan sipil untuk mendaftarkan pernikahan. Baru saja petugas memanggil nomor antrean kami, Alicia, adik tiri yang mengikuti dari belakang, tiba-tiba membungkuk sambil memegangi perutnya. "Kak, perutku sakit banget." Zarend langsung memapahnya dan berkata, "Aku antar kamu ke rumah sakit sekarang." Alicia buru-buru menggeleng, lalu menjawab, "Nggak usah. Hari ini hari penting kalian. Aku tahan saja." Meski berkata demikian, tangannya yang mencengkeram lengan baju Zarend sama sekali tidak dilepaskan. Zarend mengernyit. "Alicia, jangan memaksakan diri. Kakak antar kamu sekarang." Usai bicara, dia menyelipkan kembali nomor antrean ke tanganku. Aku menatapnya. "Daftar nikah cuma butuh waktu sebentar. Bahkan sepuluh menit pun kamu nggak bisa luangkan untukku?" Dia bahkan tidak melirikku, melainkan berkata, "Toh sudah menunggu 26 kali. Sekali lagi juga nggak ada bedanya." Mendengar nada bicaranya yang seolah semua itu sudah sewajarnya, aku tiba-tiba tertawa. Ternyata selama ini dia tahu. Hanya saja, dia tidak pernah menganggap penantianku sebagai sesuatu yang penting. "Zarend, kalau hari ini kamu nggak menikah denganku, nggak akan ada lagi kesempatan selanjutnya." Dia merangkul Alicia tanpa mengangkat kepala dan berkata, "Jangan bikin masalah dulu. Tunggu sampai aku pastikan Alicia baik-baik saja." Aku menunduk dan mengeluarkan ponsel, lalu mencari sebuah nomor yang sudah lama tidak pernah kuhubungi. [ Datang ke kantor catatan sipil dalam sepuluh menit. Bawa dokumenmu. ]

Aku membatalkan pembelian rumah yang semula kami siapkan untuk pernikahan. Agen properti pun terkejut. “Uang mukanya sudah dibayar. Kenapa tidak menunggu tunanganmu pulang untuk menandatanganinya bersama?” Aku tersenyum dan meletakkan kunci rumah itu di atas meja. “Tidak perlu menunggu. Dia masih harus menemani cinta pertamanya bermain ski.” Selama lima tahun berpacaran, dia selalu pergi ke Jepang setiap musim dingin. Katanya pergi untuk dinas, tapi foto yang diunggahnya di media sosial justru selalu memperlihatkan puncak Gunung Fuji yang diselimuti salju. Ketika kutanya kapan dia akan membawaku pergi berbulan madu, jawabannya selalu, “Lain kali.” Hingga kemarin, aku menemukan ratusan foto di kamera lama miliknya yang tertinggal di rumah. Wanita yang sama, sudut pengambilan gambar yang sama, latar belakang yang sama. Bunga sakura, salju putih, dan Gunung Fuji. Sementara satu-satunya perjalanan jauh yang pernah kulakukan bersamanya adalah pergi ke kota sebelah untuk melihat rumah yang akan kami tempati setelah menikah. Saat itu dia menggandeng tanganku dan berkata, “Kita berdua tidak perlu melakukan hal-hal yang berlebihan. Jalani saja kehidupan ini dengan tenang.” Ketika memandang rumah pernikahan yang kurenovasi sendiri, aku tiba-tiba menangis tersedu-sedu tanpa bisa kukendalikan. Agen properti itu dengan hati-hati menyodorkan pena kepadaku. “Rumah ini masih mau dibatalkan?” “Ya.” Aku tersenyum seraya menghapus air mata. Surat pengunduran diriku sudah disetujui. Ini adalah malam terakhirku di kota ini. Gunung Fuji yang jauh itu tidak akan pernah datang, tetapi aku bisa pergi menjauh.

Suamiku, Jerico Adrian sudah ribuan kali main gila di luar sana, tapi dia tetap tidak mau bercerai. Keluarganya bilang, aku ini perempuan kampungan yang tidak tahu diri. Lima tahun lalu, saat aku pertama kali minta cerai, Jerico tidak mengatakan apa-apa, dia hanya mengurungku di vila selama satu bulan penuh. Satu bulan kemudian, aku mendapati diriku hamil. Tiga tahun lalu, saat aku minta cerai untuk kedua kalinya, Jerico langsung pulang ke rumah orang tuanya malam itu juga. Tidak lama setelah itu, aku hanya mendapatkan hak untuk menemui anakku seminggu sekali. Hari ini adalah yang ketiga kalinya, aku akhirnya bisa pergi. Karena aku menyadari bahwa anakku tidak mencintaiku, pernikahan kami juga palsu. Aku tidak ada bedanya dengan wanita-wanita di luar sana.