Novel & Cerita Ada Yang Retak Tapi Bukan Kaca

Tidak ada kata perpisahan. Namun saat pintu tertutup pelan di belakangnya, sesuatu di dalam ruang itu telah retak— bukan pada kayu, bukan pada peta, melainkan pada garis yang selama ini dianggap tak mungkin dilanggar. ****

"Tuan, aku benar-benar nggak tahu. Aku hanya sedang berjalan, tiba-tiba kacanya pecah!" Tuan Lumara melangkah maju, tatapan matanya menunjukkan bahwa dirinya tidak mempercayainya. Kaca ini dibuat khusus, bahkan tidak akan pecah meskipun ditembak senjata AK. Bagaimana bisa tiba-tiba hancur? "Tuan, ini semua nggak ada hubungannya denganku. Apa sekarang aku boleh pergi?" Fandy berdiri dengan gemetar. Kemampuan akting memang Fandy cukup bagus.

"Kenapa Mas nyangka kek gitu?" "Feeling aja," jawabnya. "Seandainya iya, memangnya kenapa?" Aku balik bertanya. "Aku gak akan biarin kamu sedih lagi di sepanjang sisa hidupku." Kuusap titik bening di ujung mata dan mencoba tersenyum. Jangan menangis, Rinda! *** Perempuan seperti halnya kaca, ketika telah retak, tak mungkin kembali seperti semula. Sayangnya yang terjadi pada kaca di depan Mas Ichsan ini bukan hanya retak, tapi hancur tak berbentuk.

“Sorry, Jav, tapi Zoia udah nggak mau lagi balik sama kamu. Satu hal yang mungkin kamu lupa. Hati wanita itu seperti kaca. Sekali saja retak maka nggak akan bisa dikembalikan seperti semula. Walaupun bisa dilem, diberi perekat, atau dengan cara apa pun, tapi tetap aja udah rusak.” ***

"Kamu tahu berlian punya kepadatan tinggi dan bisa memotong kaca, 'kan?" Milla berdiri sambil berkata kepada Rafael, "Sekarang kita memang nggak punya palu, tapi di dalam camper ini ada gelas, piring, teko, dan ponselku." "Semua itu bisa kita gunakan untuk menghancurkan kaca. Hanya saja, kaca jendela ini cukup kuat. Kalau nggak ada benda tajam untuk membuka celahnya lebih dulu, kita nggak akan berhasil."

Foto itu kini miring di meja, retak kecil di ujung bingkainya akibat jatuh saat pertengkaran tadi. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, keheningan terasa seperti hukuman. Ia menunduk, menatap telapak tangannya sendiri. Ada noda merah kecil di sana — bukan darah, tapi pecahan kaca dari gelas yang tadi jatuh. Namun tetap terasa menyakitkan, seolah menegaskan bahwa semuanya sudah terlanjur pec

KRAAK... Suara retakan tipis memecah kesunyian kamar yang selama bertahun-tahun seolah membekukan waktu. Mula-mula hanya sebuah garis halus, setipis helaian benang, muncul di sudut kanan kaca pigura. Perlahan retakan itu merambat, menjalar seperti akar yang mencari jalan, melintasi permukaan kaca hingga membelah tepat di wajah Maria yang tersenyum hangat di dalam foto.

Tiba-tiba sebuah ingatan terlintas. Di dalam sana mungkin masih ada potongan pecahan cermin. Jantungnya berdegup lebih cepat. Bayu berlutut dan membuka kresek itu tanpa ragu. Tangannya menyibak pecahan-pecahan kusam hingga menemukan satu potong kaca yang ukurannya cukup besar retaknya memang menjalar di sisi-sisinya, tapi permukaannya masih bisa memantulkan bayangan. Kaca cermin itu diambilnya dengan hati-hati agar tidak menggores kulitnya, perlahan mengangkatnya.

Pecah bahkan sebelum sempat di pasang. "Ya Allah, siapa yang lakukan ini?" ucapku tercengang, bukannya apa, aku membeli panel kaca tebal dengan uang yang tidak sedikit. Bisa bisanya benda itu pecah dengan mudah. Sepertinya ... Ada yang memecahkan benda itu dengan sengaja. Kutanya pada tetangga yang kebetulan punya kapan berdagang tepat di samping ruko kami, ternyata mereka tidak mengetahui sama sekali.

"Selamat datang di Level 2. Bagaimana gorong-gorongnya? Cukup menyegarkan?" Aku melangkah mendekati kaca pembatas, menggedornya dengan popor senjata. BUK! BUK! BUK! Kaca itu tidak bergeming. Kaca polikarbonat anti-peluru setebal tiga inci. Bahkan granat pun tidak akan bisa menembusnya. "Jangan buang tenagamu, Rey," ejek Viper. "Kaca itu didesain untuk menahan ledakan dari dalam. Nah, mari kita bicara bisnis."