Ada Yang Retak Tapi Bukan Kaca Novels & Stories

Li Lan melihat gambaran mental yang tumpang tindih—kilatan cahaya, rasa dingin es Michigan, dan kerinduan primitif akan cahaya matahari. Tabung nomor 001 retak. Alur yang lambat ini memaparkan **Structural Fracture Mechanics**: retakan kecil muncul di permukaan kaca tempered, merambat seperti sarang laba-laba seiring dengan tekanan dari dalam yang meningkat. Dari dalam tabung, sebuah tangan kecil yang transparan—dengan serat obsidian yang halus di sepanjang jari-jarinya—menyentuh retakan tersebut.

bahkan di ketok dengan palu juga tidak bisa pecah dengan mudah. Karena kaca Jendela gedung bertingkat terbuat dari kaca khusus yang mempunyai kekuatan dari benturan maupun pukulan hingga perubahan cuaca. Melihat ekspresi ketakutan di wajah Faizi, Darko langsung tersenyum meskipun dia sangat marah kepada kapten Yitno dan Bambang serta Slamet yang telah menelantarkan Faizi. “Ya sayang ada apa? Apakah kamu tadi sedang belajar terbang?”

Air matanya jatuh tanpa suara. “Mas,” bisiknya lirih. “Jangan sampai… kamu kehilangan kami sepenuhnya....” Langit di luar semakin gelap. Dan istana itu ... Kini benar-benar retak hingga ke fondasinya.

Vas di atas meja retak dari dalam dan pecah, serpihan porselen berserakan ke taplak meja. Kaca jendela di sisi kanan bergetar di bingkainya, satu jalur retakan tipis muncul dari pojok kiri bawah. Debu yang sudah bertahun-tahun menempel di sudut langit-langit jatuh ke bawah.

Pemandangan taman belakang yang luas terpampang di sana seolah tengah mengejek kebebasannya. Dia mencoba mencari tuas pembuka, menekan bingkai jendela, bahkan memukul kaca tebal itu dengan vas bunga kecil yang ada di meja rias. Bugh! Vas itu tidak pecah, namun tangannya yang justru terasa sakit. Kaca itu adalah kaca anti peluru, jenis yang tidak akan retak hanya dengan pukulan tangan manusia. Jendelanya dikunci permanen.

Pria itu kembali menghantamkan tongkat besinya ke kaca. Meski kaca itu tidak langsung pecah, namun retakan mulai muncul, menandakan bahwa perlindungan itu tidak akan bertahan lama.

Cermin yang retak tidak akan pernah bisa memantulkan kehidupan yang sempurna. Hubunganku dengan Suwanto berakhir di sini. “Lalu... Bisakah kamu memaafkan...?” Perkataan Suwanto terpotong oleh Puspita. “Nona Jennifer, kita bertemu lagi.” Puspita berjalan mendekati Suwanto, menggandeng lengannya dan mengangguk ke arahku. Dia menggunakan riasan yang sangat cantik dan tampaknya hari ini juga merupakan hari baik untuknya.

Ia tidak berhenti. Pukulan kedua, lebih keras. Retakan melebar, menjalar ke lapisan yang lebih dalam. Pukulan ketiga, di titik yang sama, dan lapisan terluar itu mulai runtuh dengan suara seperti kaca yang merekah dari dalam. BOOOM!

A broken celluler Sebuah benda kecil berukuran lima inch berwarna putih, dengan keadaan tidak sempurna, dimana kaca pada layar ponselnya terdapat banyak retakan, serta body bgaian belakang terdapat bongkahan pecahan plastic hingga terlihat bagian dalamnya.

Tidak ada kata perpisahan. Namun saat pintu tertutup pelan di belakangnya, sesuatu di dalam ruang itu telah retak— bukan pada kayu, bukan pada peta, melainkan pada garis yang selama ini dianggap tak mungkin dilanggar. ****