Ketika Istriku Minta Talak
“Kakak tahu, kan, bagaimana rasanya sebatang kara? Mungkin Kakak tak pernah mengalaminya, karena Kakak bilang Kakak punya keluarga di desa Kakak itu. Tapi, aku? Aku sendirian, Kak. Aku bahkan sempat dikelilingi oleh orang-orang yang menginginkan kehancuranku. Ok, aku digelimangi harta. Tetapi, pernahkah Kakak berpikir, kalau harta ini justru membelengguku? Aku harus menjaga dan mempertahankan dari rakusnya orang-orang yang bahkan ingin melenyapkanku, Kak? Aku butuh Kakak, tolong jangan menolakku! Aku butuh saudara, aku butuh Kakak!”
Embun menjatuhkan tubuhnya di kakiku, menangis sesegukan lagi sambil memeluk kaki kotorku, menciumi ujung daster lusuh dan kumalku.
Ya, Tuhan, tidakkah dia