Aku Tak Perlu Bahasa Apapun Mga Nobela at Kwento

ucap Ibu Tomo dalam bahasa Jepang. Tomo menjadi penerjemah, setiap kali orang tua Tomo bicara dalam bahasa Jepang pada Donita. Donita pun merasa canggung, karena bahasa Inggrisnya juga tidak begitu baik. "Ibuku sudah masak banyak makanan istimewa, kamu mau makan langsung atau mau ke kamar istirahat dulu?" tanya Tomo pada Donita saat ditinggal orang tuanya ke dapur.

ucap Raka sambil membaca buku. Raka memang kutu buku, semua buku ia baca tanpa terkecuali, kini Raka begitu mahir berbahasa inggris, ia bahkan sudah bisa bercakap-cakap dengan bahasa inggris, padahal dia tidak pernah les bahasa inggris, dia bisa berjasa inggris saat duduk di tingkat SMP.

Arashi segera membawa mereka semua ke kediaman utama Takahashi, seluruh keluarga besar sudah hadir di sana. Di rumah yang sangat luas itu mereka disambut gembira. Ken bak menjadi aktor cilik yang diperebutkan. Bocah cilik itu langsung membaur bersama dengan saudara-saudara yang sebaya dengannya. "Kenapa bicaramu aneh, Ken. Memangnya kamu di sana menggunakan bahasa apa?" tanya salah satu sepupu perempuannya. Ken justru menunjukkan jika dia tiga bahasa Jepang, Indonesia, dan Inggris.

balas Gadis menyesal. Harumi tertawa. "Nanti kalau kamu menikah dengan oniichan juga lama-lama akan bisa bahasa Jepang. Sebenarnya tidak masalah juga karena kita bisa berkomunikasi dengan memakai bahasa Inggris, keluarga besarku sebagian besar bisa berbahasa Inggris." "Tapi aku juga ingin memahami kalian secara utuh, bukan setengah-setengah seperti ini," tukas Gadis sambil terkekeh.

Sindirnya. "Aku tidak tau sejak kapan kamu belajar bahasa isyarat, bahkan kamu tidak kesulitan sama sekali berinteraksi dengan Elana. Wah,,, hebat sekali!" Pujinya, namun dengan nada sarkas. "Kenapa datang tanpa izin dariku?" Akhirnya Abi bersuara. "Aku minta maaf, karena aku tidak sepintar Elana. Dia bisa mengerti bahasa isyarat dengan baik, sedangkan aku tidak."

tawar Andreas. Hah, nonton? Gila aja sih! Kaila nggak bisa bahasa inggris yang ada nanti melongo doang kayak kambing congek. Selain nonton dong, tapi gapapa kali, ya nonton gambar doang. Bahasanya pakai bahasa kalbu saja, Kaila tidak mengerti. “Boleh, tapi penampilan aku masih berantakan,” keluh Kaila pelan.

“Mentranslate film. Membuat teks. Subtitle. Semua aku kerjakan sendiri.” “Sendiri…?” suara Eliza bergetar. Noah mengangguk. “Kebetulan aku menguasai beberapa bahasa. Inggris, Jerman, Prancis, Indonesia, Jepang, dan Korea.” Eliza menelan ludah. “Kemampuan bahasa itu yang membuat aplikasiku berkembang,” kata Noah tenang. “Ketika penggunanya semakin banyak, barulah aku merekrut karyawan. Karena aku juga harus fokus kuliah.”

Ucapnya menggebu-gebu. "Astaghfirullah, Yah!! Ayah sadar sama yang Ayah ucapin barusan? Ayah nuduh Nda godain tukang sayur? Ayah itu kenapa, sih? Mana mungkin Nda godain tukang sayur? Jelas-je---" belum selesai aku bicara, suamiku sudah memotong kata-kataku. "Udah stop!! Ayah udah liat dengan mata kepala Ayah sendiri! Ayah gak butuh penjelasan dari Nda!" ucapnya sambil melengos pergi dari hadapanku.

Mahesa terdiam sejenak sebelum menjawab jujur, “Cukup untuk wawancara dan percakapan… tapi belum percaya diri untuk diskusi kreatif atau reading script secara langsung. Kadang masih mencari kata.” Bumi mengangguk pelan, tidak kaget. “Kalau kau benar-benar ingin go international,” ia mencondongkan badan sedikit ke depan, “mulailah dari bahasa. Itu gerbang pertama. Lupakan dulu soal akting di luar negeri—kuasai bahasanya dulu. Bukan hanya grammar dan kosakata, tapi musik bahasa, ritme, intonasi, keberanian membuka mulut tanpa takut salah.”

“Itu bukan mimpi, Nak. Itu nurani kita yang belajar bicara.” Malam makin larut. Angin membawa aroma tanah basah. Di seluruh dunia, manusia berhenti sejenak, menatap langit, merasakan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh data atau doa. Cermin Nurani telah menyala di setiap hati, menembus batas agama, bahasa, dan kebangsaan. Tidak lagi ada sistem, tidak ada layar, tidak ada kode. Hanya kesadaran yang tenang — bahwa kejujuran dan cinta ternyata bisa hidup tanpa perlu mesin untuk menjaganya.