Amplop Putih Panjang

Aku melihat suamiku berjalan dengan seorang wanita. Seorang wanita cantik berambut panjang, menautkan tangannya ke lengan suamiku. Keduanya saling melempar senyum layaknya pasangan pengantin yang baru saja menikah. Siapakah dia? Ada hubungan apa dia dengan suamiku?

Linzy, gadis cantik bermata hazel yang selalu menjadi kesayangan oleh keenam sahabatnya, dikelilingi oleh orang orang yang mencintai dirinya. Dilindungi, diperlakukan sepeti ratu. Dicintai dengan tulus, siapa yang tidak menginginkan untuk berada diposisinya, linzy seperti matahari pada siang dan bulan pada malam. Hingga tak lama hidupnya yang indah bagaikan seperti musim semi terpaksa enyah digantikan seperti musim kemarau panjang yang tak berujung atau musim dingin yang panjang yang tak pernah berakhir. Pertemuan kembali oleh ketujuh saudaranya membuat linzy melangkah tidak semudah dulu. Tidak ada lagi kebebasan, tidak ada lagi tawa lepas, serta sambutan hangat yang pernah ia rasakan Kini hanya paksaan, perintah, dan amarah yang ia rasakan sekarang

Cerita ini bermula dari kunjungan Amelia Caras (Mia), seorang gadis nyaris pengangguran ke kedai kopi teman masa kecilnya sekaligus pemuda yang ia sukai diam- diam selama ini, Juan Zavala. Mereka sebenarnya saling menyukai tapi Mia selalu menolak perasaan Juan. Dalam kunjungan yang kesekian kalinya, Mia bertemu dengan pelanggan tua bernama Aguirre yang selalu menganggap Mia mirip dengan kekasihnya dengan menunjukkan foto- foto sang kekasih. Mia sama sekali belum menyadari, bahwa sebenarnya pertemuan itu membawa benang merah yang panjang dengan kunjungan sang ibu dan nenek ke flatnya demi pengobatan Alzheimer nenek. Namun kedatangan keluarganya ke Mexico City berhasil membuat Mia menemukan lagi kisah cinta lama yang terputus, sekaligus menemukan kisah cintanya sendiri.

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.

Asyara Faizia, si cewek aktif dengan jurus nekatnya itu telah mengizinkan hatinya memendam perasaan selama dua tahun terhadap cinta pertamanya di masa putih abu-abu yaitu Rendi Haris Sandi, si cowok pasif dengan julukan ‘siluman es serut’ sebab tak mudah ditebak jalan pikirannya. Begitu pula dengan isi hatinya yang seolah labirin, kerap mengandaskan asa pejuangnya di tengah jalan. Di tahun ketiga, Syara pun bertekad mengungkapkan perasaannya itu. Tapi... dengan segala aral melintang yang menantinya di depan mata, akankah keinginan gadis ceria itu untuk menaklukkan hati cowok dingin pujaannya tersebut masih bisa terwujud? Atau justru terpaksa berhenti di tengah jalan saat seluruh kemungkinan yang ada kian surut dan bahkan rasanya... mungkin telah tertutup untuk dirinya?

Jika ada di antara mereka yang salah atau lalai dalam melakukan pekerjaan, maka kera putih yang ada di dekatnya akan langsung melayangkan cambukan ke tubuh orang itu hingga menjerit kesakitan dan terkapar. Namun harus langsung bangkit kembali. Yang aneh, jeritan mereka adalah suara kera, bukan manusia pada umumnya. "Kalian tahu, siapa mereka?" tanya Mbah Suro menunjuk pada ribuan orang tersebut. "Tidak, Mbah _," jawab Mario pelan. "Mereka adalah orang-orang yang telah ditumbalkan dan juga orang yang sudah sampai akhir masa perjanjian dengan Iblis, Raja kera," jawab Mbah Suro tenang dan dalam. "Kamu juga akan menjadi bagian dari mereka setelah sampai pada masa perjanjian berakhir," lanjutnya, membuat tubuh kedua orang itu bergetar. "Apa kamu siap?" tanya Mbah Suro langsung menutup pintu dan melangkah kembali ke depan sesaji. Sejenak Mario menjadi ragu, namun bayangan wajah penuh hinaan dari tetangga dan airmata anak dan istrinya membuatnya membulatkan tekad dan kembali duduk bersila di hadapan Mbah Suro. "Kalau kamu siap, akan segera kita lakukan syaratnya sebelum tengah malam. Jika kamu mundur, kamu bisa mencari jalan pulang sendiri. Aku tidak akan bertanggung jawab dengan apa yang akan kamu alami di jalan!" Ucapan

Berbeda dari gadis kebanyakan, dia terbilang unik. Hidupnya tidak ada kata repot. Apa yang ingin dia lakukan, akan dilakukan. Apa yang tidak, tentu tidak akan dilakukan. Disaat teman seusianya sibuk mempercantik diri dengan berbagai brand dan merek skincare, dia tidak. Dia lebih memilih mengoleksi berbagai macam makanan dan cemilan untuk perut rampingnya. Iya, sekalipun ia memiliki porsi makan yang cukup banyak dan berbagai cemilan yang selalu dia stok, tubuhnya tidak gemuk, bahkan cenderung kurus. "Ehe... Makan aja banyak, badan kering kerontang!" begitulah ungkapan yang sering dia dengar dari teman-temannya. Tapi dia tidak pernah ambil pusing, dia justru bangga dan akan menjawab "Banyak yang mau jadi aku, makan banyak tapi badan tetap kurus". Bukan hanya banyak makan tapi tubuh kurus yang menjadi karakteristiknya, kulitnya yang gelap cenderung coklat juga sering menjadi bahan ledekan teman-temannya. "Minum susu putih, biar putihan dikit kau", "Suntik putih dulu kau, biar gak hitam". Saat pernyataan-pernyataan seperti itu dia dengar, dia hanya diam. Sesekali mungkin dia akan menanggapi dengan nada sedikit bercanda "Kalian buta ya, kulitku ini coklat muda. Hitam dari mana coba?" Meski dalam hati, tentu dia merasa tidak percaya diri. Standar kecantikan 'memiliki kulit putih' membuatnya merasa tidak cantik. Tapi sebenarnya dia manis, hm.. tidak-tidak, kata manis bukan penghibur untuk mereka yang memiliki kulit dengan tona gelap. Dia benar-benar manis, di mata orang yang tepat. Dan lagi, bukan dia tidak berusaha untuk memiliki kulit yang cerah, bahkan mencoba cara instan dia pun pernah.

Hubungan baik Lilis dan Ida berubah semenjak ia menagih hutang pada tetangganya itu. Perkara jadi berbuntut panjang karena Ida tak terima akan perlakuan Lilis yang telah merusak namanya.

Aku dan suamiku pergi mendaki gunung. Tak disangka, suamiku mati keracunan setelah melahap buah liar yang aku petik. Saat pulang ke rumah, aku langsung didatangi oleh sepasang ibu dan anak. Aku baru menyadari suamiku bukan hanya memberikan mereka rumah dan mobil, tetapi juga terlilit utang dalam jumlah besar. Aku bahkan mengeluarkan semua tabunganku untuk membayar mereka. Demi merawat ibu mertuaku yang sakit parah, aku mengambil tiga pekerjaan dalam satu hari. Aku bekerja dari fajar hingga senja. Bahkan, hanya berani makan nasi putih saja. Pada akhirnya, aku jatuh sakit dan dirawat di rumah sakit karena kelelahan kronis. Ibu mertuaku meminta dokter untuk menghentikan pengobatanku. Di saat aku sekarat, suamiku datang mengunjungiku sambil merangkul ibu dan anak itu. Dia melemparkan uang sepuluh ribu kepadaku. "Terima kasih sudah merawat ibuku selama ini." Aku baru sadar kalau suamiku memalsukan kematiannya demi bersama cinta pertamanya dan juga anak haramnya. Saat aku membuka mata lagi, aku sudah kembali ke hari di mana aku mendaki gunung bersama suamiku.

Ehsan dan Lania telah merajut tali perkawinan selama dua tahun. Rumah tangga mereka berjalan damai, walau belum dikaruniai momongan. Perkawinan mereka mendapatkan ujian ketika Ehsan melihat dua foto. Foto pertama adalah foto penggrebekan perzinahan Lania dan seorang pria. Foto kedua adalah foto kondom bekas yang berisi lendir putih pria itu. Jiwa Ehsan pun terguncang. Hatinya merasakan kejengkelan. Di pihak lain, Lania merasa cemburu saat mengetahui upaya tiga gadis rupawan dalam menjerat perhatian Ehsan. Rasa cemburu Lania membesar ketika memperoleh bukti kemesraan antara Ehsan dan seorang perempuan seksi. Kejengkelan Ehsan dan rasa cemburu Lania menghasilkan berbagai pertikaian di antara mereka berdua. Ibunda Ehsan pun bersikap. Ia menyuruh Ehsan agar melayangkan gugatan cerai talak. Dia bersedia menanggung ongkos jasa pengacara andal pada sidang perceraian Ehsan dan Lania. Ehsan lantas merenung. Pikirannya menggelontorkan rentetan pertanyaan. Apakah dirinya benar-benar siap menceraikan Lania? Jika siap, apakah gugatan cerai talaknya diterima oleh majelis hakim? Jika diterima, apakah gadis-gadis yang menjerat perhatiannya dan perempuan seksi itu bersedia menjadi istrinya? Jika bersedia, apakah mereka dapat memberikan momongan kepada Ehsan? Jika dapat, apakah perkawinan yang dijalani bakal langgeng?