Apa Itu Pajak Jadian Mga Nobela at Kwento

Salah satu dari mereka, Gani, berdiri sambil menggigit bibir. “Tuan Raka... Tuan harus lihat ini,” ujarnya sambil menyodorkan selembar catatan. Raka membacanya cepat. Pajak masuk dari Kemusuk: 12 persen. Pajak jalan utama kota madya: 18 persen. Denda tak jelas karena ‘berjualan di jam padat’: 3 keping emas. Raka mengangkat kepala. “Ini lebih besar dari pekan lalu.”

Mega memberi ide. "Ayo, Mbak. Saya mau sekalian live jastip aja. Di sini barang-barang brandednya bebas bea cukai. Jadi relatif lebih murah." Kiran setuju. Di mana pun, kapan pun, jikalau ada kesempatan untuk mencari uang, akan ia lakoni. "Astaga, Ki. Lo ini kayak orang susah saja. Lo anak pengacara terkenal lho. Kaya raya lagi. Masa lo masih mau ngejastip juga?" Arman menggeleng-gelengkan kepala.

Pria itu melanjutkan dengan senyum lebar di wajahnya, "Selama kamu bersedia mencabut tuduhan atas Nona Sandra, kami bersedia mengupayakan subsidi pemerintah maksimal untuk perusahaanmu dengan tarif pajak terendah." Omong kosong macam apa itu? Aku langsung memotong ucapan pria itu dengan nada dingin, "Subsidi apaan? Macam Grace nggak pernah bayar pajak aja selama ini. Maaf ya, Tuan Penurun Pajak, kami ga butuh itu. Aku bakal tetap bawa Sandra ke pengadilan!"

"Lu kira ini apa? Lomba pacaran palsu?" "Ya! Itu dia! Lomba pacaran palsu, di mana kita berdua jadi juaranya!" Reyhan berkata dengan antusiasme yang seakan-akan kami sudah menyiapkan medali emas. Aku menatapnya dengan mulut terbuka. "Rey, kamu tahu nggak sih betapa konyolnya ide ini?" Aku merasa seolah-olah sedang berada dalam sebuah film komedi absurd. "Lu ngajak gue jadi pasangan palsu, terus apa? Cuma buat bikin Alif cemburu? Itu cara yang paling nggak masuk akal yang pernah gue denger!"

Ia masih tidak percaya, tetapi Jaja membuktikan semua ucapannya bukan hayalan semata. “Alhamdulillah, Pak. Semua berkat doa ibu saya, doa Yasmin, dan juga Reza yang tak henti mereka pinta pada Tuhan.” “Jadi sekarang kamu kerja di mana?” “Membantu bisnis babe saya, Pak. Mengelola lima bar dan casino yang ada di Jakarta dan Bali.” “Wah, keren.” Lagi-lagi Pak Miharja memuji Jaja.

"Kamu kenapa? Bukannya suamimu sedang libur? Apa dia nggak pulang?" Aku menghela napas pelan. "Dia pulang, dia ada di rumah." "Kalau begitu, kenapa wajahmu murung? Mau pergi pijat?" tanya Riska sambil tersenyum. "Katanya di tempat pijat, ada beberapa terapis baru. Nggak cuma ganteng, tapi juga jago banget kerjanya." Mendengar hal tersebut, aku langsung mengangkat tangan untuk menutup mulut Riska.

“Pantas aja kamu susah! Gimana mau hidup kalau cuma mengandalkan seikhlasnya dari pelanggan?” Juned mengerutkan kening. “Ya aku cuma mau bantu orang yang butuh pijat, bukan cari untung besar.” Dinda tersenyum sambil menggeleng-geleng. “Juned, pijatan kita ini spesial. Bukan sekadar pijat biasa, tapi juga tergantung permintaan pelanggan.” Juned terdiam. Dia mulai memahami maksud Dinda. “Maksud kamu...?”

Akhirnya aku coba memohon, "Nyonya, bisakah kamu memberiku peraturan yang memuat aturan tarif pajak? Temanku hanya seorang pembantu rumah tangga, lalu mengapa saldo utang pajaknya begitu tinggi?" Petugas itu dengan tajam menatap dan mengatakan dengan marah, "Temanmu adalah seorang wanita yang bekerja di rumah bordil di Lembah Utara, di mana prostitusi legal dengan pajak yang lebih tinggi sebesar 10 persen. Itu adalah aturan yang berlaku!" "Oh, Anda salah mencatat!" kataku panik, "Mia hanya asisten rumah tangga, dia sangat bersih!"

“Enggak ya. Kamu harus bayar. Titik!” “Ternyata, kamu ngaku ngaku jadi pacar aku karena ada maunya! Dasar cowok kere! Bilang aja kalau gak mampu bayar, Siska bakal kasih secara Cuma Cuma kok. Kebetulan, aku belum ngasih gratisan mala mini sama orang.” Aku berucap ketus pada pria misterius yang tak kunjung memberitahukan Namanya tersebut. Jika dilihat dari tampangnya, dia bukan orang miskin! Bukan pula orang tak mampu. Tapi, kenapa bayar nasi goreng yang Cuma lima belas ribu aja gak mampu?

Ucapan Rizky terjeda, sebab Luna sudah lebih dulu memotongnya. “Apa? Mau bilang pulang kerja pergi karaokean, gitu?” tanya perempuan itu tanpa merubah posisi sama sekali. Intonasi suaranya memang keras, tetapi diiringi dengan getar yang menandakan bahwa ia tengah menahan tangis. “Lho? Kok, karaokean, sih? Abang ada rapat mendadak sama pihak bank dan juga OJK. Ini terkait seminar kemarin, Sayang.”