Apa Yang Dimaksud Berdamage

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Pada suatu pagi setelah acara pesta lajang sepupunya di Vegas, Sylvia Sanders terbangun dalam keadaan sakit kepala berat di penthouse orang tak dikenalnya, terbangun bersama penampakan yang lain---lucu, sombong, seksi...dan menyandang gelar sebagai seorang istri! Tapi ia merasa tidak seharusnya membayar kekonyolan itu dengan harus menerima suami peselingkuh untuk selama hidupnya, sepaket dengan ibu mertua dan adik ipar yang tidak suka kepadanya. Reputasi wanita itu juga turut dipertaruhkan karena tuduhan sebagai seorang pembunuh. Sampai pada akhirnya Sylvia harus memilih kembali pada suami yang telah menyakiti dan menerima perlakuan mertuanya atau membina cinta yang baru.

Terlepas dari kenyataan bahwa Calvin Reed telah menjadi sosok paling ditakuti dan disegani oleh para Dewa Perang kelas dunia, ada satu hal yang membuat hidupnya jauh dari kata 'cukup'. Calvin belum menemukan sosok wanita yang dulu pernah menyelamatkan nyawanya. Perjalanan menemukan sosok wanita tersebut sekaligus mengantarkan Calvin pada penemuan sebuah konspirasi besar yang menyangkut hidupnya. Calvin, Sang Raja dari para Dewa Perang itu pun mulai bertindak menyingkap satu demi satu konspirasi yang selama ini terselubung rapat.

Ini bukan cerita romansa yang tak terduga, ini hanya cerita biasa atau mungkin sedikit berbeda. Tentang kebencian Fidella yang sangat mendalam pada Sagara. Bukan tanpa alasan ia membenci, melainkan karena insiden tiga tahun lalu yang membuatnya tak bisa memaafkan laki laki itu. Namun, sepertinya semesta senang bercanda, mengikat mereka dalam benang merah yang berakhir dengan pernikahan. Fidella yang keras kepala dan Sagara yang acuh tak acuh membuat kehidupan rumah tangga mereka sedikit berbeda dari biasanya. Lantas seperti apakah kisah keduanya setelah disatukan dalam pernikahan? Akankah semesta kembali mengikat mereka dengan cinta yang tak diundang?

Olivia terkejut mendapat pesan dari nomor tidak dikenal, mengaku sebagai Mentari. Isi pesan itu menyampaikan bahwa Mentari adalah gadis yang kini mencintai Abyan—suami Olivia. Karena masalah itu terkuaklah kalau Abyan memiliki gadis simpanan di luar sana. Olivia marah sampai jatuh talak untuknya. Abyan pun tidak peduli, dia malah dengan entengnya membahas masa lalu Olivia yang terpaksa Abyan nikahi.

Sindy harus puas mendapatkan nafkah sisa dari Ardi setelah gajinya sebagian besar diberikan kepada ibu mertua. Namun, tuntutan kebutuhan hidup membuat Sindy akhirnya bangkit melawan!

Di sebuah kota besar yang ramai di Indonesia, dua keluarga, Cahyaningtyas dan Santoso, dipersatukan oleh keadaan yang tak terduga. Arum Putri Cahyaningtyas dan Rendra Nugraha Santoso adalah sahabat masa kecil yang dulu pernah berjanji untuk selalu bersama. Namun, rangkaian pengkhianatan keluarga, rahasia masa lalu, dan cinta segitiga yang rumit, perlahan-lahan menguji kekuatan ikatan mereka. Kisah ini mengikuti nasib yang saling terhubung di antara keduanya, mengungkapkan bahwa bahkan hubungan yang paling kuat sekalipun bisa runtuh di bawah beban kebenaran yang tersembunyi. Saat mereka berusaha menavigasi cinta, patah hati, dan harapan dari keluarga, Arum dan Rendra dihadapkan pada pilihan sulit—apakah mereka harus mengikuti kata hati, atau tetap setia pada ikatan keluarga yang telah membesarkan mereka.

Ketika kandunganku menginjak sembilan bulan dan hampir siap melahirkan, suamiku, Arga Baskara, justru memerintahkan orang mengunciku di gudang bawah tanah dan menyuruhku menahan agar bayi itu tidak lahir. Karena istri almarhum kakaknya, Indri Magani, juga diperkirakan akan melahirkan hari ini. Arga pernah berjanji pada kakaknya bahwa anak pertama yang lahir dalam Keluarga Baskara akan dididik sebagai penerus dan menerima warisan keluarga. "Anak Indri harus lahir lebih dulu," kata Arga dengan tenang. "Dia kehilangan suaminya dan nggak punya apa-apa. Sementara kamu sudah memiliki semua cintaku, memberikan harta kepada anaknya adalah hal yang seharusnya." Kontraksi membuatku kesakitan sampai berguling-guling, aku menangis memohon padanya untuk membawaku ke rumah sakit. Arga mengusap air mataku dengan lembut, suaranya rendah dan mengandung bahaya. "Jangan berpura-pura! Aku sudah lama tahu kamu sama sekali nggak mencintaiku. Satu-satunya yang kamu pedulikan adalah kekayaan dan kedudukan." "Kamu sengaja mau melahirkan prematur hanya untuk merebut hak keponakanku... Bagaimana bisa kamu begitu kejam?" Wajahku pucat dan seluruh tubuhku gemetar. Aku berkata dengan suara pelan, "Aku nggak bisa mengendalikan kapan anak ini akan lahir, kelahiran prematur hanyalah kebetulan! Aku bersumpah, aku nggak peduli sama harta, aku hanya mencintaimu!" Arga tertawa sinis. "Kalau kamu mencintaiku, kamu nggak akan memaksa Indri menandatangani kontrak untuk melepaskan hak waris untuk anaknya. Oke, setelah dia melahirkan, aku akan kembali menemuimu. Bagaimanapun juga, yang ada di perutmu adalah darah dagingku sendiri." Arga menunggu di luar ruang bersalin Indri. Setelah melihat bayi yang baru lahir itu, barulah dia teringat padaku. Dia menyuruh sekretaris menjemputku ke rumah sakit, tetapi sekretaris itu dengan suara gemetar berkata, "Nyonya... dan bayinya... sudah meninggal..." Pada saat itu, Arga menjadi gila.

Aisyah Humaira, wanita sholeha yang sabar, kuat, dan pintar, terpaksa menerima perjodohan dengan Fahri Zidan demi menghormati amanah almarhum ayahnya, yang bersahabat karib dengan ayah Fahri. Namun, pernikahan itu justru membawa luka. Di balik senyum tampan dan wibawanya, Fahri Zidan hanyalah pria dingin yang minim ilmu agama dan terlalu lemah untuk menolak semua keinginan ibunya. Setiap tekanan yang ditujukan kepada Aisyah, selalu ia jawab dengan diam. Di rumah mertua, Aisyah direndahkan oleh Siti Mariam, pun ipar-iparnya ikut meremehkan, dan Fahri Zidan? Ya, suaminya justru menjauh. Luka semakin dalam saat Aisyah mengetahui bahwa Fahri kembali menjalin hubungan dengan Salsabila Hana, mantan kekasihnya yang sangat ia cintai. Dengan bangga Salsabilla menertawakan keberadaan Aisyah yang hanya dianggap tak berharga. Meski hatinya hancur, Aisyah bertahan demi Rafa Azka, putra kecil semata wayangnya yang kini mulai menanyakan tentang sosok ayahnya. Ayah yang tidak pernah ada waktu sedetikpun untuk bersamanya. Sendiri, Aisyah menanggung peran sebagai istri, menantu, ipar dan ibu. Namun, sampai kapan Aisyah mampu bertahan sebagai istri yang tak pernah dianggap? Haruskah ia tetap terikat pada janji suci yang merampas harga dirinya? atau berani bangkit memperjuangkan masa depan Rafa? Akankah suatu saat Aisyah menemukan cinta yang mau menerima? Mungkinkah Fahri Zidan bisa berubah dan mencintainya begitu dalam?

Valentino Araya terpaksa harus menyamar menjadi seorang pria culun di perusahaan milik mendiang ayahnya, untuk menyelidiki kematian ayahnya yang menurutnya tidak wajar. Valentino juga harus merebut perusahaan milik ayahnya tersebut dari saudara tirinya. Akankah Valentino berhasil mendapatkan kembali apa yang menjadi haknya dan juga mengungkap misteri di balik meninggalnya ayahnya tersebut?