Novel & Cerita Arm The Homeless Artinya

Arthayasa memperhatikan wajahnya dalam remang cahaya lampu kota—garis luka samar di pipinya, mata cokelat gelap yang dulu hanya berisi takut, kini memantulkan tekad. “Tahu nggak, Yu,” kata Arthayasa pelan, “aku dulu nggak percaya sama kata ‘rumah’. Buatku rumah itu cuma tempat di mana lo bisa ngunci pintu dan nggak ada orang jahat masuk. Tapi… sekarang aku ngerti, rumah itu ternyata bisa ada di orang. Dan buat aku, rumah itu ya… kamu.” Ayudia terdiam. Kata-kata itu menusuk hatinya—bukan karena sakit, tapi karena terlalu hangat untuk ia terima di tengah dunia yang dingin ini.

“Secara hukum, kamu tidak punya pijakan untuk mempertahankan rumah itu. Kecuali Maya secara sukarela menjual atau memberikan rumah itu ke kamu,” Bima memukul meja ringan, wajahnya penuh frustrasi. “Jadi maksudmu, tidak ada jalan keluar?” Arman menggeleng pelan, mencoba meredam ketegangan. “Bukan itu. Maksudku, kamu harus realistis. Kalau Nina dan anakmu butuh tempat tinggal, cari opsi lain. Gunakan aset yang kamu punya untuk beli rumah baru. Aku bisa bantu mencarikan properti yang sesuai,” saran Arman.

Selama ini tenaganya begitu dikuras, terutama oleh ibu mertuanya yang selalu memperlakukannya seperti seorang ART yang harus mengerjakan semua pekerjaan rumah. Narita yang sedari tadi sudah berada di rumah kontrakan Risa dan Zein, tak ada niatan sedikit pun untuk menyumbangkan makanan untuk anaknya. Tampak Narita agak salah tingkah di hadapan besannya. Padahal selama ini dia punya usaha catering kecil-kecilan. Bisa saja dia memasak di rumahnya sebelum berangkat ke rumah kontrakan anaknya. Namun, hal itu tidak dilakukannya.

“Pulang! Kamu tidak seharusnya kembali!” Arman kaku. Badannya gemetar, tetapi insting komedinya masih berusaha melawan rasa takut. “Eh, Mbak, kalo nggak boleh pulang, terus saya harus kos di mana? Di rumah kos pocong? Harga sewa murah nggak, Mbak?” Bukannya pergi, suara itu malah semakin mendekat, semakin menusuk telinga. Seperti bergema langsung di dalam kepalanya.

ucap Tomo-asistenku memberi saran. Jujur, aku baru kali ini menghadapi orang kategori makhluk aneh. Pemikirannya tercampur gaya modern, primitif, dan klenik. Di luar kebiasaanku yang menghadapi orang berpikir dengan berpijak pada pikiran rasional. Bagiku, dia seperti orang luar angkasa. “Target utama sudah menyerah, Tuan. Saya apakan orang ini?” Orang suruhanku mengatakan kalau Arman sudah keluar dari persembunyian. Dia bahkan diusir dari penginapan karena tidak sanggup membayar lagi.

Rasa familiar begitu kuat meski ingatannya tidak pernah tahu apa saja yang sebenarnya telah terjadi. Rupanya, disini selama ini Audrey dan Arman hidup, rumah ini adalah simbol titik terendah kehidupan orang-orang miskin. Tidak ada barang berharga apapun didalam rumah, satu bingkai potret photopun tidak ada, yang ada hanya tumpukan botol minuman bekas Arman. Aurelie tahu, tempat menyedihkan, namun hatinya berkata bahwa dia tenang disini.

“Ini... wujud dari niat yang bersih. Niat yang tidak dipasarkan, tapi diberikan.” Raydan memotret. Diam. Tak banyak berkata. Setelah berkeliling, mereka duduk di taman kecil yang sudah ditumbuhi rumput liar. Di pojoknya, papan proyek tua yang huruf-hurufnya mulai pudar. Tapi satu kalimat masih bisa terbaca: “Perumahan Berkeadilan – Untuk yang Bekerja Tanpa Pernah Dilihat” Nara berjongkok di depan papan itu.

“Pak Arman, kita akan ke mana?” tanya Bunda Zayna pelan sambil memandang jalanan kota yang ramai dari balik jendela mobil. “Kita akan menginap di home stay, Bu. Salah satu fasilitas milik Tuan Karim,” jawab Pak Arman sopan sambil tetap fokus menyetir. “Oh baik, Pak… kami ikut saja,” jawab Bunda Zayna lembut.

--- Di balik lembah, pada reruntuhan bangunan tua yang dulunya tempat latihan pahlawan, sekelompok anak menggambar di dinding batu. Bukan lambang kekuatan. Bukan tanda kemenangan. Tapi bentuk tangan—beragam ukuran dan warna—disusun membentuk satu kalimat: "Kami tidak ingin diselamatkan. Kami ingin diajak hidup bersama." Dan entah siapa yang menulisnya pertama kali, tapi semua yang membacanya… tersenyum. --- Kara menulis catatan terakhir sebelum menutup buku Besar Perjalanan Simbol.

Ia kagum akan keteguhan orang-orang itu hidup dari hari ke hari. Rais punya seseorang yang disebutnya “teman”. Orang ini adalah gelandangan yang tidak pernah terjamah pemerintah kota Boston. Setiap kali Rais menemuinya, keadaan orang yang menyebut dirinya “John” ini tetap sama. Ia gelandangan yang tubuhnya beraroma tidak sedap, entah kapan terakhir kali ia mandi. Untuk makan pun hanya mengandalkan belas kasihan orang. John selalu berkata kepada Rais bahwa ia menunggu suatu saat ketika “home” memanggilnya. Saat Rais bertanya di mana “home” yang dimaksud, John menunjuk ke arah langit.