Novel & Cerita Arti Garis Miring Di Rp

tanya Arka. "Satu." Sari Wulung menunjuk ke peta di dinding — dengan titik-titik merah yang tersebar. "Kalau kamu tarik garis dari semua titik laporan, semuanya mengarah ke satu titik yang sama di dalam Rimba." Arka berdiri mendekati peta. Tujuh titik merah. Garis-garis yang bertemu jauh di dalam — di area yang bahkan tidak punya nama.

"Kau terlihat... sangat berbeda. Tapi tetap Hina yang sama." Gadis itu tersipu, lalu merapikan rambutnya yang masih sedikit lembab. "Terima kasih, Arga. Aku merasa lebih nyaman sekarang." Mereka melanjutkan perjalanan kembali ke apartemen Arga. Kami sempat melewati sebuah jembatan yang indah berwarna merah. disana Arga melihat beberapa bayangan yang arga tak ketahui seperti menara jam kota, dengan retakan tipis di permukaannya. jalanan sepi dengan bayangan manusia ganda, salah satunya seperti kabur. dan pola di udara—mirip kaca pecah yang melingkar.

"Sst! Itu seni minimalis, Mas! Maknanya dalem!" "Dalem apanya?" Rangga masih ngeyel. "Itu cuma titik, Lin! Gue bikin di rumah pake spidol permanent juga bisa. Dua setengah miliar? Mending gue beli sawah dapet lima hektar!" "Mas, diem!" Tiba-tiba Arya muncul di samping mereka. Dia tidak marah, justru tersenyum maklum.

Dua orang tersenyum hambar—jenis senyum yang muncul ketika seseorang menyadari bahwa kebosanan bisa menyelamatkan uangnya. Ia menutup dengan tiga garis pagar: (1) signatory matrix sementara tetap; (2) konflik kepentingan dipaksa sistem, bukan janji; (3) after‑action report pasca‑perkara akan diterbitkan tak peduli hasil banding. “Kalau rencana ini tidak cukup,” Arga menatap ruangan, “tidak ada poster yang bisa menolong.” Tidak ada tepuk tangan; ruangan menyimpan reaksinya untuk angka.

Ia duduk di kursi yang berseberangan dengan Reni. “Ngapain?” tanya Arjuna. Reni mendongak kemudian kembali melanjutkan aktivitasnya. “Lagi gambar.” Jawabnya datar. Arjuna mendekatkan diri ke meja. Ia melihat Reni sedang menggambar persimpangan jalan yang begitu penuh dengan kendaraan. Beberapa bangunan terlihat menjadi latar belakang kerunyaman jalan tersebut. Arjuna mengulum senyum.

ulangnya lagi lalu buru-buru duduk di tempatnya semula. "Kalau sudah lama kadang tespeknya sudah nggak akurat, Mas. Garis satu saja kadang bisa berubah jadi garis dua. Mungkin sudah kadaluarsa gitulah kalau kelamaan," balasku lagi. Mas Arga mengerutkan kedua alisnya seolah tak percaya. Dia kembali membolak-balikkan benda pipih di tangan lalu menyodorkannya ke atas meja.

Dua figur yang tampaknya seorang pria dan perempuan, berdiri bergandengan. Dibaliknya papan itu, dan ia melihat goresan-goresan lain di sisi satunya. Garis-garis. Panjang, pendek, miring ke kiri, miring ke kanan, tebal, tipis. Sekilas seperti batang-batang rumput tak beraturan, atau seseorang yang hanya menggoreskan arang tanpa tujuan. Supaya Tuan tidak khawatir lagi, kata anak itu tadi.

Wiratama, menunjuk kursi paling ujung, agak terpisah dari yang lain. Arga menurut. Ia membuka buku catatan kecil yang sejak tadi ia genggam, menyiapkan pulpen. Posisinya rendah, tapi telinganya terbuka lebar. Rapat dimulai. Angka-angka mengalir. Grafik dan laporan ditampilkan di layar besar. Arga mendengarkan, mencatat cepat, rapi. Beberapa istilah terdengar asing, namun pola-pola itu tidak sepenuhnya baru baginya. Ia pernah mempelajarinya. Dulu. Sebelum takdir hidupnya berbelok tajam.

BAB 20 Arkan berjongkok, menempelkan spirit level ke permukaan granit pada meja bar. Garis airnya tidak berada persis di tengah. Hanya bergeser sedikit. Tapi cukup jelas di mata Arkan. “Ini miring,” gumamnya, ia berdecak kesal, “Melenceng sekitar dua milimeter. Tepat di bawah mesin. Shoot!” makinya pelan.

Bata-bata yang menumpuk seperti dibiarkan melupakan tujuan mereka, membentuk celah dan bayang-bayang gelap yang mengintai. Arif berdiri di depan lahan kosong di samping rumahnya. Tangan kirinya memegang rancangan pembangunan yang diberikan Mbah Mijan, sementara tangan kanannya menggenggam sekop yang terasa semakin berat. Mata Arif menatap garis-garis kasar di kertas itu, denah yang tak pernah jelas. Ada lingkaran-lingkaran aneh di beberapa sudut, membentuk simbol yang tidak dia mengerti.