Bab Air Dan Perut Bunyi Novels & Stories

“Dia baik-baik saja, kan?” Kairan tidak menjawab apa-apa. Hanya mengulum senyum. Dan lagi-lagi menampilkan tatapan pilu yang banyak arti. Liora kembali mengusap perutnya. Ada yang terasa aneh. Terlalu sunyi. Terlalu hening. Biasanya ada gerakan kecil. Sentakan lembut. Tanda bahwa kehidupan sedang tumbuh di dalam sana. “Kairan…” suaranya mulai bergetar. “Kenapa aku nggak merasakan apa-apa? Panggil dokter. Tolong. Ini normal, kan? Apa ini tanda bayi kita mau lahir?”

Suara suction terdengar menyedot darah dan ketuban, lalu terasa sepasang tangan menggoyangkan perutku secara intensif. Lalu tak lama kemudian, terdengarlah suara bayi yang melengking memenuhi ruang operasi. "Oooeeeee ...!" Next? *underpad = perlak yang fungsinya seperti pembalut terbuat dari kapas. Biasanya untuk menampung darah, ketuban, atau air kencing. *His = kontraksi = kondisi perut yang mengeras sebagai salah satu tanda persalinan.

Bulir-bulir keringat sebesar biji jagung tiba-tiba bermunculan memenuhi dahi hingga tanpa sengaja dia mengeluarkan semua isi perut mengenai dasbor si putih. "Tina!" pekik Raditya tercengang melihat si putih kembali ternodai. *** tinitus : telinga berdenging TFU : tinggi fundus uteri untuk menentukan usia kehamilan DJJ : denyut jantung janin

ucap sang dokter dengan lembut. Gel transparan dioleskan di perut Sherry yang mulai membulat. Aaron berdiri di sampingnya, satu tangan memegang tangan Sherry, satu tangan lagi memegang tangan Mia yang berdiri di atas bangku kecil. Lalu, suara itu muncul. Dug... dug... dug... dug... Cepat. Kencang. Teratur. Detak jantung bayi mereka, mendengar itu, Sherry langsung terisak. Air matanya mengalir tanpa bisa ditahan.

bisikku lemah, tanganku mencoba meraba perutku yang tegang dan keras seperti batu. Paramedis itu menempelkan alat Doppler ke perutku. Suara detak jantung janin terdengar memenuhi kabin sempit itu. Dug-dug... dug-dug... Lemah. Lambat. Tidak secepat dan sekuat biasanya.

Terkadang, Aiman menatap wajah Binar yang tampak tegang, terkadang pula Aiman menatap pada perut Binar yang tampak putih dan mulus. Seorang perawat wanita menempelkan alat pada perut Binar yang telah diolesi gel, sedikit menggeser-geser benda itu sambil memerhatikan layar hitam putih di sampingnya. "Nah, itu janinnya." Tunjuk perawat wanita itu pada layar di sampingnya. "Pada tahap usia dua bulan, organ-organ dan jaringan tubuh seperti struktur dasar otak, mulut, mata, dan hidung mulai terbentuk. Namun, bagian-bagian tersebut masih sangat amat kecil."

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha mengendalikan ketegangan di dada. “Baik, Bu Areta, kita mulai, ya?” katanya sambil menyapukan alat USG. Layar monitor di samping tempat tidur mulai menampilkan gambar abu-abu yang bergerak. Dokter Aida mengarahkan alat USG di perutku, mengusapnya perlahan dengan gel, lalu dengan cekatan menggerakkan alat itu ke beberapa titik. Tiba-tiba, di layar muncul bayangan kecil yang tak beraturan, nyaris membuat dadaku bergetar. Tak terasa, air mata menetes di pipiku, dan aku menoleh ke arah Arlan yang juga tampak tertegun.

Bunyi derit tali sarung yang menggantung ayunan berirama dengan desau angin yang masuk dari banyaknya lubang di rumah itu. "Assalamu'alaikum, Mbok!" Suara riang Tini yang terlalu riang membuat ibunya terlonjak. Batuk mendadak menyerang, perempuan tua itu cepat-cepat menutupi mulut dengan ujung jarik usang yang sudah compang-camping.

“Pasang oksigen lebih tinggi, cek nadi, monitor jantung sekarang.” Bayi kecil itu bergerak lemah. Dadanya naik turun dengan susah payah. Dokter segera memeriksa menggunakan stetoskop kecil di dada mungilnya. Alisnya perlahan berkerut. “Ada murmur...” gumamnya pelan. “Siapkan echo portable.”

Bersamaan dengan itu, para pengawal keluarga bergegas datang, mengangkat senjata, dan menutup semua akses. Krisis pun berakhir. Namun, aku merasakan dengan jelas, gerakan di dalam perutku perlahan menghilang. Darah hangat mengalir deras dari luka robek di punggungku. Tubuhku gemetar tidak terkendali. Di dalam perutku masih ada bayi yang sudah berusia delapan bulan. Aku ingin mengulurkan tangan untuk melindungi sesuatu, tetapi pandanganku menggelap, dan tubuhku langsung terjatuh.