Back To Routinity Novels & Stories

"Kamu kok tumben bukan hari minggu pulang, Sa?" "Adiknya pulang kok malah di bilang tumben." "Ya gimana, Pak. Asahi kan irit banget. Kalau uangnya enggak bener-bener habis enggak akan pulang." Asahi hanya tertawa, memang benar kalau uangnya tidak habis mepet hanya untuk ongkos pulang dia tidak pulang karena menghemat dan memaksimalkan uang saku. "Tanggal hitam di apit dua tanggal merah. Jadi sekalian di liburkan tiga hari." Asahi membantu menata belanjaan saat semua tas dan kardus sudah masuk warung.

Kami selalu menyempatkan bertemu sekali dalam sebulan setelah rehat sejenak dari dunia kami yang mulai memasuki usia dewasa. Tempat itu kini perlahan berubah kembali menjadi rumah seperti tempat aku tinggal dahulu kala. Ibuk kembali bekerja sebagai pegawai kelurahan di desa ini, dan Bapak melanjutkan usaha ternak Kambing yang dulu sempat berhenti.

Umpatku buru-buru kembali ke kelas. Di tengah jalan aku bertemu dengan Rachel dan Divya, mereka sepertinya curiga padaku. Tapi aku tidak memedulikan mereka. Aku hanya mengingatkan mereka agar segera mengumpulkan tugas, bahkan aku mengingatkan mereka sambil lalu. “Sial, aku tidak akan pernah menginjakkan kaki di tempat itu lagi.” Umpatku lagi.

Kayu kering menyala perlahan, memunculkan suara retakan halus yang mengisi ruangan sunyi. Tangannya bekerja tanpa ragu. Air ditaruh di panci. Roti dipotong dua. Satu dimakan. Satu lagi disimpan. Kebiasaan lama yang tidak pernah ia ubah. Bertahan hidup bukan tentang melakukan sesuatu yang besar. Kadang hanya tentang menjaga rutinitas agar dunia tidak menyadari bahwa hatimu sedang menahan badai. Audina duduk di kursi kayu kecil.