Back To Routinity Novels & Stories

Atau itu cuma bayangan di kepalanya saja? "Kamu kenapa, Rhea?" tegur Wina yang turut menoleh ke arah cermin lemari. Meita menggeleng. Dia bangkit berdiri. "Mungkin aku butuh istirahat aja." Ketika dia berjalan meninggalkan ruang makan, dia masih sempat mendengar Kevin berkata, "Dasar tukang cari perhatian!"

Sepuluh? Setiap kali setelah pertengkaran kecil. Setiap kali setelah Raisa menangis diam-diam. Setiap kali setelah ia hampir bilang "aku tidak bahagia." Setiap kali dengan niat baik. Mata yang tulus. Suara yang meyakinkan. Tapi selalu—selalu—tenggelam oleh tenggat waktu dan rapat dan kelelahan dan rutinitas. Dalam seminggu, Dimas akan kembali pulang jam sepuluh. Dalam dua minggu, ia akan kembali tidur di sofa. Dalam sebulan, semuanya akan kembali seperti semula.

Catatan kecil ditambahkan di sudut tabel: “Jangan serakah". "Jangan takut". ”Disiplin" Kalimat sederhana. Tapi justru itu yang paling sulit dilakukan. Angin malam berembus tipis dari jendela yang sedikit terbuka. Suasana kamar terasa lebih dingin dari biasanya. Atau mungkin itu hanya perasaan yang sedang tidak tenang. Bunda Zayna baru teringat harus membuat jadwal rutinitas. Ia kembali membuka buku kecilnya. Ia mulai menyusun jadwal dari bangun tidur hingga kembali merebahkan diri di malam hari.

47 Sayang: Mas, tadi pas check in kamu kan gaikut masuk. Lupa bilang kalau kartu kamar yang satunya aku titipin di resepsionis. Aku udah bilang nama kamu kok jd nanti tinggal sebut nama aja. Aku lagi mager banget turun ke bawah mas maaf ya :(( ] ["Kenapa? Istri lo nge-chat?"] "Iya," jawabnya pelan. "Gue tutup dulu ya. Makasih sudah angkat telepon dari gue."

Semua harus kembali ke kehidupan nyata ke tugas, pekerjaan, dan rutinitas. Saat mobil mulai memasuki kota dan gedung-gedung kembali terlihat, Nabila menyandarkan kepalanya ke jendela. Di kaca, pantulan wajahnya tampak tenang. *** Hari-hari kembali berjalan seperti semula. Liburan singkat itu seolah jadi jeda manis yang terlalu cepat usai. Nabila, Riska dan Berlian ke rutinitas mereka, dan Govan kembali larut dalam kesibukan kantor yang menumpuk akibat cuti dua hari yang ia ambil.

Ketika membuka mata kembali, matanya berkilat oleh tekad baru. Hari kedua di pemukiman itu mengajarkan Alize satu hal yang tidak ia antisipasi: rutinitas adalah senjata yang bisa digunakan dua arah. Reagan dan anak buahnya mengandalkan rutinitas untuk menjaga keamanan. Tapi rutinitas juga bisa dibaca, dipetakan, dan dieksploitasi. Ia mulai mencatat semuanya dengan cermat. Pergantian jaga dini hari — dua menit jeda. Langkah yang datang selalu dari arah kanan. Penjaga lama pergi ke kiri.

Bedanya, kini ia pulang tanpa beban yang dulu menempel di pundaknya. Ravent menjalani hari-harinya dengan pola yang nyaris membosankan. Konseling mingguan. Olahraga ringan. Jam tidur teratur. Ia mencatat kemajuan bukan untuk dipamerkan, melainkan untuk mengingatkan diri sendiri bahwa perubahan tidak boleh diambil kembali. Ia dan Seeyana bertemu setiap Rabu siang. Selalu di tempat terang. Selalu dengan waktu yang jelas.

Kalo diinget - inget sudah lama juga aku tidka melakukan rutinitas itu karena kesibukan yang luar biasa. Masak harus tunggu resign dulu baru bisa pergi - pergi. “Ah kelamaan ah..” aku mengumam sendiri sambil mengecek email. Kursor di komputer lalu memilih salah satu aplikasi travel yang sering kupakai. Cek tanggal weekend ini, dan tujuan. “Oke, Singapore kayaknya oke. Dua malam” kembali aku menggumam sendiri sambil jari tanganku kutak katik pilih tanggal, pilih hotel, klik pembayaran dan “done! Yeessss…” aku tersenyum sendiri seperti melihat layar komputerku seperti melihat suatu pencapaian kerja terbaik tahun ini. Senyumku merekah. Ada semangat lebih untuk menyelesaikan pekerjaanku minggu i

Hal itu diam-diam membuat Nino tambah menyesal. "Sa-" "Besok, anda bisa kembali bekerja, Pak Nino. Cuti anda sudah selesai, bukan?" "Baik kalo begitu, besok saya akan kembali bekerja seperti biasa. Terima kasih banyak." "Sama-sama." "Ehm ... saya pamit, Di-eh, Bu Gendis." Tanpa berusaha memperbaiki panggilan Nino, Gendis hanya mengangguk dan membiarkan Nino keluar dari rumahnya. Tak berapa lama kemudian terdengar suara motor keluar dan menjauh.

Oleh karena itu, mereka sepakat hanya bertemu setiap akhir pekan saja. Awalnya semua baik-baik saja. Rutinitas itu berlangsung selama satu tahun. Namun, tiga bulan setelahnya Reinart hanya pulang setiap dua atau tiga minggu sekali. Dia beralasan jika pekerjaan di kantor semakin menumpuk hingga mengakibatkan dia sering mendapat jatah lembur.