Novel & Cerita Bahasa Cinanya Diam

Mereka terpaksa bertukar kabar via sambungan telepon atau video call saja. Vivian sedang duduk di ruang tamu mewah milik Cynthia Pasha, aktris yang sudah malang melintang di dunia hiburan Tanah Air sejak SMP. Cynthia baru saja usai menjalani syuting film layar lebar keempatnya yang mengambil lokasi di Sumba. Sebenarnya, ketika suasana hatinya sedang baik, Cynthia adalah sosok supel yang cukup mengasyikkan. Sebaliknya, saat mood-nya buruk, gadis berusia 23 tahun itu menjadi penguji iman bagi orang lain. “Cyn, berdasarkan gosip yang banyak beredar, disebut-sebut bahwa kamu adalah penderita bipolar. Karena mood kamu begitu gampang naik dan turun dalam waktu singkat. Apa itu benar?”

“Oh, halo Keanu... apa kabar? Kau tidak mengira bahwa aku akan terpenjara selamanya, bukan?” Kenzo mengerutkan kening. Kenapa Khanza berbicara dengan nada suara seperti itu? Kenapa bahasa Khanza sangat baku dan formal? “Oh, halo... long time no see, you f*ck*ng evil spirit! Leave her right now, or i will kick your ass!”

Tidak ada gerak-gerik suara apapun yang terdengar di balik ponsel dan keheningan adalah kondisi normal Dani. Ternyata Sinta bisa berbahasa Prancis, dia memiliki bakat tersembunyi .... Kedua orang asing ini lumayan sopan, tetapi laki-laki yang duduk di sebelahnya itu kelihatannya sangat bejat dan tangan pria itu selalu bertumpu di sandaran kursi yang diduduki Sinta, ck ck .... “ “Alamat.” “Um?” Suara di ujung telepon tiba-tiba menjadi dingin dan kasar, “Aku tidak ingin mengulangi kalimat yang sama untuk kedua kalinya!”

Kadang terdengar suara lirih, seperti bisikan samar. “Lapar... lapar...” Bu Rini menunduk, lalu mencelupkan jarinya ke dalam toples. Dengan hati-hati, ia menorehkan darah itu ke ujung kain merah, sambil bergumam sesuatu dalam bahasa yang tidak Diah mengerti. Wajahnya terlihat sangat tenang, tapi matanya kosong. “Bu…” Diah akhirnya bersuara. “Ibu ngapain?”

Matanya jujur. “Banyak dari kalian tumbuh tanpa tahu bahwa negeri ini pernah membungkam suara ibu sendiri,” katanya. “Sekarang, suara itu kembali. Dan tugas kita bukan hanya mendengarnya, tapi menjaganya tetap hidup.” Seorang remaja mengangkat tangan. “Bagaimana kalau yang di masa lalu memilih diam?” Jian tersenyum, getir. “Diam adalah bahasa. Tapi bahasa yang bisa menyembuhkan, hanya bila ia dipecahkan menjadi kalimat.”

Baginya, berbicara dengan orang asing tentang beban pikirannya terasa aneh, terutama tentang hal-hal yang bahkan sulit dia pahami sendiri. Citra berdiri dan menatap Rama sejenak sebelum berkata, "Aku harap kamu menemukan apa yang kamu cari, Rama. Kadang, jawaban yang kita cari ada di tempat yang tak terduga." Setelah itu, Citra melangkah pergi, meninggalkan Rama sendirian di bangku taman rumah sakit. Rama memperhatikan kepergiannya dengan pandangan kosong, lalu kembali merenung.

tanyana di antara engah ketika akhirnya Kino berhenti dan menatap sekitarnya, melihat apakah masih ada kelompok monyet yang mengikuti. “Empologoma Tamarin, “ jawab Kino sambil tersengal-sengal. “Apa itu?” tanya Katon tak mengerti. Kino menoleh ke arahnya, wajahnya pemuda itu tampak berpikir berusaha mengartikan ke dalam Bahasa Inggris. “Um ... monyet ... singa ... kecil?” jawabnya ragu.

Akan ada banyak mata yang menyorot mereka di balik pintu. Tangan hangat lebarnya telah menaut erat tangan lembut berjemari lentik itu dalam genggaman. Terasa dingin, Khaisan menduga jika Sazlina merasa gugup. “Jangan takut, mereka tidak akan menggigit. Kamu cukup terus mengikutiku dan memberi senyum. Banyak dari mereka tidak bisa bahasa Inggris, apalagi bahasa Indonesia. Tahu hanya bahasa mereka dan bahkan tidak sedikit bahasa Jepang mereka sangat kolot.” Khaisan berbisik pada Sazlina sambil membawanya keluar ke taman.

Kinara menarik tubuh Cynthia keluar gedung, dengan tatapan banyak orang. Cynthia berteriak kesal. "LEPASKAN AKU, JALANG!" "Kamu menyebutku jalang? lalu bagaimana dengan kamu? malaikat?" Kinara bertanya dengan santai sambil menarik rambut Cynthia dengan santai. Cynthia berteriak kesakitan. "Aku baru melahirkan dan kamu bersikap kasar kepadaku?!" "Aku baru bunuh diri dan kamu sudah menempati rumah yang aku dapat dengan susah payah!"

Ucap Bu Isa "Amin Bu, titp Miranda dan Mahesa untuk sementara di sini yah Bu" Ucap Ratna sopan "Tentu saja, Ibu malah senang ada Miranda dan Mahesa di sini jadi lebih ramai dan ada teman ngobrol buat ibu" Ucap wanita separuh baya itu dengan tulus.