Baju Pasien Novels & Stories

tanya Lidya pelan. “Pasien menggunakan kerudung hitam dan kaos krem. Perutnya sedikit membesar sepertinya pasien sedang hamil.” “Mbak Sofia ....” pekik Lidya saat teringat dengan pakaian yang dikenakannya tadi sebelum berangkat membeli bakso. Ditariknya nafas panjang berkali-kali untuk menenangkan diri. “Ha-halo ... Saya harus ke rumah sakit mana sekarang?” tanya Lidya dengan suara bergetar.

Namaku Susan Jalius, perawat cantik di rumah sakit swasta. Aku terkenal di rumah sakit, bukan hanya karena aku adalah perawat yang berpengalaman, tetapi juga karena postur tubuhku yang menggoda. Rumah sakit kami mengharuskan perawatnya mengenakan seragam berwarna merah muda dan stoking putih yang seksi. Tapi aku sengaja memilih stoking yang agak ketat, karena pahaku yang berisi dan yang kubanggakan akan membentuk lekukan yang menggoda.

Maka buru-buru mengendalikan diri–menghampiri. Segera kubaca daftar pasien yang tergelatak di meja. Menyusuri setiap nama. Allsya–nama yang sering digumamkan seseorang. Dan sekarang sebagai pasien dengan nomor urut sembilan. Tak habis pikir! Apa motifnya datang kemari? Memberitahu bahagianya di atas sakit orang lain? Mengumumkan kemenangannya? Berbagai praduga negatif lainnya memeneuhi isi kepala.

“Namanya Narendra, Bu. Beliau yang bawa pasien Sarah kemari. O’ya, Bu …. Segera datang kemari bawa pakaian lelaki juga, ya.” “Ma-maksudnya?” “Pak Narendra ini enggak sempat pakai baju lengkap. Dia cuma pakai dalaman saja. Tolong bawakan pakaian juga buat beliau. Kami hanya bisa meminjamkan selimut.” Rengganis memejamkan matanya. Dia mulai bisa menebak alasannya kenapa Narendra hanya memakai pakaian dalam saja. Ya Tuhan …. Dia mengusap dahinya, kepalanya mendadak berkunang-kunang.

Roma mengulurkan baju daster bersih dan pembalut. "Terimakasih, Pak," aku mengambil baju dan pembalut kemudian memakaikannya pada pasien. "Bu, sekarang sudah bersih dan segar ya, ibu boleh makan dan minum apapun seperti biasa, tidak ada pantangan, boleh miring-miring dan duduk. Kalau sudah tidak lemas dan tidak capek, boleh jalan perlahan ya." Jelasku.

Siapa suruh dia tidak membutuhkan pertolongan istrinya? Adit lalu mengambil tissue dan mengelap meja makan pasien yang kotor. Begitu juga tangan yang terkena cipratan kuah bubur, Adit ikut mengelapnya. Namun, pandangan Adit membeku saat melihat gelang pasien yang dipakai ditangannya. Ada namanya, usia, medikal record dan juga.. Adit mengernyit. "Apa artinya aku tidak memakai asuransi kesehatan?"

Tidak heran, mengingat selama lima tahun, dirinya tidak pernah sekali pun absen mengunjungi rumah sakit ini. Saat melintasi lapangan kecil di dekat aula, Sena disambut oleh sekelompok pasien yang berbaris rapi sembari berlari kecil. Mereka mengenakan seragam olahraga berwarna putih dengan gradasi biru. Pasien-pasien dengan pakaian ini, sudah dalam tahap penyembuhan yang lebih baik. Beda dengan ibunya yang masih dikategorikan dalam pasien yang gangguan jiwanya cukup berat. Hingga ruang rawat inapnya pun ada di ruangan khusus.

Banyu lantas melenggang ke kamar mandi membawa serta satu kantong plastik berisi bajunya. Sara kira, Baju yang Banyu beli benar-benar baju biasa pada umumnya, rupanya hanya kaus putih tipis membalut tubuh atletisnya. Sara tidak yakin Banyu tidak akan kedinginan di suhu ruangan VIP ini yang full AC. Mana celananya yang sejak tadi, masih Banyu pakai. Padahal itu pun terkena hujan di beberapa bagian. Banyu jelas bisa masuk angin. Tidak lucu kan penunggu pasien akan beralih posisi menjadi pasien? Maka, Sara pun reflek menarik tangan Banyu saat lelaki itu berdiri di samping ranjangnya. Banyu menatap Sara bertanya.

--- Bau antiseptik menyambut mereka di ruang IGD. Alea terbaring lemah di ranjang, baju pasien hijau pucat menggantikan dressnya. Infus terpasang di tangan kirinya. Wajahnya pucat, bibirnya kering, napasnya pendek-pendek.

Mengapa pria itu menolaknya? Wendy melirik baju yang dia pakai. Pantas saja ahli waris Armadjati itu tidak mengindahkannya. Gaun pasien itu membuatnya buruk rupa. Apakah ada orang yang membawakan baju-bajunya. Wendy harus mengganti kain lap ini sesegera mungkin. Dia harus cari di mana barang-barangnya di letakkan. Wanita itu mencoba melepaskan infus yang terpasang di lengannya.