روايات وقصص ضمن Bantal Kasur

Tampak Anita dalam balutan gaun malam. "Ayo, Mbak. Kubantu keluar dari sini." Aku perlahan bangkit. Tanganku memijit-mijit kening yang begitu pusing karena sejak tadi terus menangis. Di sampingku, Caca terlelap pulas. Kuperhatikan Anita yang memasuk-masukkan pakaianku ke dalam koper. "Mas Yoga mana?" Aku menatap ke arah pintu yang terbuka.

Ruang tengah apartemen penthouse yang biasanya rapi, dingin, dan kaku seketika berubah total. Alyssa dan Nathan mengumpulkan semua bantal sofa beludru mewah berharga fantastis milik Arsenio, lalu menyusunnya membentuk benteng pertahanan di atas karpet tebal. Nathan berlarian membawa bantal-bantal kecil, menuruti setiap instruksi Alyssa tanpa bantahan sedikit pun. "Nathan, benteng sebelah kanan kurang tinggi. Ambil bantal cokelat di kursi sana," perintah Alyssa sambil menunjuk sudut ruangan.

Namun, ketika ia memeriksa kamar anak-anaknya, ia menemukan sesuatu yang membuat darahnya berhenti mengalir—selembar kertas kecil yang tergeletak di atas bantal Putri, dengan tulisan yang sama: “Selalu.” Maria berdiri di ambang pintu kamar anak-anaknya, tubuhnya kaku seperti batu. Matanya terpaku pada selembar kertas kecil yang tergeletak di atas bantal Putri. Kertas itu, dengan tulisan yang sama seperti di belakang foto, seolah-olah berteriak dalam keheningan: “Selalu.”

Bahkan pria itu menawarkan rumah baru. "Bisa tambah beberapa bantal kecil lagi, tiga mungkin cukup untuk diletakkan di tengah-tengah." Davinka menunjuk tempat yang ingin ditambahkan bantal. Ayunan itu begitu besar hingga muat untuk empat orang jika duduk berjajar. Mereka dapat bersandar dengan kaki yang memanjang. Di atas ayunan sudah ada matras tipis bermotif bunga sakura berwarna pink dan coklat dari batangnya. Di kedua sisi ada guling kecil sebagai pembatas dan sandaran tangan yang nyaman. Atapnya sangat lebar dan dapat dibuka kapanpun mereka mau, hingga saat malam mereka dapat melihat bintang dan bulan yang bersinar indah.

ucap Bu Indah. Ditatanya kursi teras itu, digabung menjadi satu, agar bisa menjadi tempat tidur untukku. Letak mejanya pun, dipepet dengan kursinya. Katanya, biar aku tidak terjatuh ke lantai. Bantal dan selimut ini, aromanya khas. Apakah mungkin, ini bantal dan selimut yang sering dipakai oleh Bara? Kenapa aromanya sama persis dengan aroma jaket yang dulu pernah dipakaikan kepadaku?

Pintu lemari ketiga digeser untuk lantas mengeluarkan dua buah bantal dan satu guling yang diinginkan Feryan--yang langsung kegirangan menerimanya. "Bantal gue! Ya ampun, berhari-hari tidur di kasur rumah sakit bikin gue kangen banget sama kalian!" celoteh Feryan, mengajak bantal-bantalnya bicara sembari berpelukan sampai membuat Saga terpingkal-pingkal. Reda dari tawa, Saga berkata, "Gue tebak, para bantal ini pasti punya nama."

Dia merasa seolah-olah Raven masih ada di rumah. Masuk kamar, Sera menggantung tas di belakang pintu. Lalu mengerutkan keningnya saat tatapannya tertuju pada dua benda asing yang teronggok di atas kasur. “Siapa yang menaruh ini di sini?” gumam Sera sambil menghampiri ranjang. Seketika, dia tertegun saat menyadari bahwa dua benda itu adalah bantal khusus ibu hamil berbentuk huruf u, dan pregnancy belt atau penyangga perut ibu hamil.

Ananta langsung menggenggam tangan Zanitha, membawanya berjalan tanpa banyak bicara. Mereka tiba di ruangan lain, lebih hangat, dengan pencahayaan temaram. Suasana di ruangan itu lebih lembut, berisi koleksi pakaian longgar dari bahan linen, katun premium, hingga pakaian tidur khusus ibu hamil. Ada juga berbagai peralatan yang mendukung proses kehamilan, seperti bantal menyusui, bantal U maternity untuk tidur, hingga breast pump elektrik terbaru.

“Hanya agar kau bisa tidur tanpa merasa kehilangan kehangatanku.” Ia berdiri dan merapikan bantal Kael dengan gerakan alami—seperti seorang istri yang sekadar memperbaiki posisi suaminya agar lebih nyaman. Dengan cekatan, ia menyelipkan sachet kecil itu di bawah lapisan kain bantal, tepat di sisi terdekat dengan wajah Kael. Ringan. Terlatih. Tanpa suara. Beberapa detik berlalu. Aroma lavender perlahan menyebar tipis di udara, berpadu dengan wangi kain bersih dan kayu tua kamar itu.

Ia kemudian beralih ke tempat tidur, menyibak selimut bunga-bunga itu seolah sedang mencari mayat di bawahnya. "Sprei ini... aku berani sumpah baunya seperti detergen curah," gerutu Kaliel. Ia lalu menekan-nekan kasur dengan tangannya. KRIET! Bunyi per kasur yang tua menyahut protesnya. "Dan kasur ini? Ini akan merusak tulang belakangmu dalam satu jam." "Kaliel, ini motel pinggir hutan, bukan penthouse mu di Onyx!" Tatiana kehilangan kesabaran. Ia berjalan mendekat dan mencoba merebut bantal dari tangan Kaliel.