Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

“Aku… aku bisa merasakan diriku lagi…” Sosok ‘sebelum’ mengangguk. “Batas kembali terbentuk.” Sunyi. Entitas itu menatap tangannya. Seolah merasakan sesuatu yang hilang. Dan sesuatu yang baru. “Aku…” Ia berhenti. “…tidak lagi tahu segalanya.” Sunyi. Namun kali ini— tidak ada penyesalan. Hanya… keheningan yang lebih jujur.

Surat pengunduran diri yang kini resmi diterima seolah menjadi titik akhir sekaligus awal baru dalam hidupnya. Ia menelusuri lorong kantor yang terasa berbeda dari biasanya. Lampu-lampu neon di langit-langit masih sama, begitu pula aroma kopi dari pantry yang samar tercium, tapi semuanya seperti menyisakan rasa sendu. Ini mungkin hari-hari terakhirku di sini, batin Dinda, menelan ludah yang terasa pahit.

Semua itu kini terasa seperti sesuatu yang terjadi pada orang lain. Tidak ada lagi harapan. Tidak ada lagi perasaan yang tersisa. Yang tersisa hanyalah kelelahan. “Saya tidak mencintai Anda lagi.”

Yang ada hanya kosong. Dada Winter terasa hampa, seperti ada sesuatu yang dicabut begitu saja tanpa rasa sakit, tanpa peringatan. Tidak nyeri, tidak perih, hanya mati rasa. Jadi begini rasanya, pikirnya. Bukan saat ditinggalkan. Tapi saat menyadari bahwa semua yang ia pertahankan ternyata tidak pernah berdiri di tempat yang sama. Tanggal lahirnya. Kode sandi itu.

Ini Hanya Soat Waktu Tak ada yang tahu kapan hati bisa dengan mudah menerima orang yang baru saat ia patah begitu sendu oleh cinta yang ternyata hanya benalu. Dan, kau hadir dalam getirku. Menghapus segala pupus asa. Kau manusia yang akhirnya mengertikan aku, bahwa selalu ada sembuh setelah jatuh, bahwa selalu ada kuat setelah rehat, bahwa ada kamu setelah dia.

Satria seperti angin yang menyapu pipinya sebentar tapi kemudian hanya lewat dengan cepat. Dan anehnya, meski mereka sekarang tinggal di rumah yang sama, rasa itu tidak benar-benar hilang. Malah kadang terasa lebih jelas. Sheza menghela napas pelan. Setelah semua pergi, rumah mendadak terasa lebih lengang. Sheza duduk di ruang keluarga dengan satu bantal di punggung. Tuti mondar-mandir tidak jauh darinya, seperti orang yang sedang menjalankan daftar tak tertulis.

If i had to live my life without you near me (Jika aku harus jalani hidup tanpamu disisiku) The days would all be empty (Hari-hari ku ‘kan terasa hampa) The nights would seem so long (Malam-malam ku pun ‘kan terasa membosankan) With you I see forever oh so clearly (Bersamamu ku lihat keabadian oh begitu jelas) I might have been in love before (Mungkin saja aku pernah jatuh cinta sebelumnya) But it never felt this strong (Namun tak pernah merasa sekuat ini) .... Lagu itu tampaknya sangat dihayati Devin. Entah memiliki kenangan apa dalam hidupnya.

Rasa yang tak terukur kata Ada beberapa rasa yang tak terukur oleh kata. Kamu tidak bisa melihat seperti apa wujudnya tentu saja. Dia tidak tampak di matamu pun kamu tidak bisa menemukannya di kepalamu. Sejauh apa pun kamu mencari. Sedalam apa pun kamu menyelami. Nihil, hanya itu yang akan kamu temui. Ini terasa menyenangkan sekali, seperti teka-teki. Dia datang dan pergi namun aku selalu merindunya kembali.

Dan lebih penting lagi, ia tidak tahu apa yang aman untuk diucapkan. Hari-hari berikutnya, perasaan diawasi semakin sulit diabaikan. Bukan lewat bayangan. Bukan lewat tatapan. Melainkan lewat ketiadaan. Tidak ada kejadian buruk dan itu terasa disengaja. Seperti peringatan tanpa kata. ***

Aku berdiri di sana, hanya merasakan lambungku yang baru sembuh mulai terasa sakit lagi. Rasa terbakar di lenganku berangsur membaik dengan siraman air yang tanpa henti. Di ruangan yang sunyi hanya terdengar suara air mengalir. Jika dipikir, aku baru ingat kalau aku belum membatalkan pernikahan itu.