Bayi Novels & Stories

Taman kecil dengan beberapa tanaman bunga yang sedang mekar. Baby Nata beberapa kali bertepuk tangan senang ketika melihat ada capung atau kupu-kupu yang melintas, mulutnya juga tak berhenti mengoceh meski dengan kata yang belum bisa di mengerti. Shanum akui, Baby Nata memang agak telat kalau soal bicara. Tetapi kalau soal merangkak dan berjalan, perkembangannya lumayan. Biasa itu sih. Bukannya memang pasti ada yang kalah dalam sebuah tahap pertumbuhan seorang bayi.

“Jason cepat buka pintu!“ Michelle berteriak dengan keras. Ia merasa kesal lalu memutuskan untuk mengetuk pintu rumahnya lagi. “Hei, hei, hei! Sabarlah cantik, apa kau mau membuat pintu rumahku jebol?“ sapa Jason dengan nada bercanda. “Hei…!? Oh,“ tatapan Jason sejenak terpaku pada bayi mungil dipelukan Michelle. “Kau sudah punya bayi sekarang, selamat…,“ kata Jason tanpa semangat dan tanpa sadar menutup pintu rumahnya begitu saja. Rasanya saat ini, ia ingin sekali mengoyak-goyakkan bajunya dan membantingnya ke lantai karena kesal!

“Nyonya Eva benar, Tuan. Anda tidak perlu khawatir. Sejauh ini, kondisi kesehatan ibu dan bayinya sangat baik. Kali ini pun saya yakin demikian.” Hans tidak menjawab. Satu tangannya yang terbebas meraih simpul dasi dan melonggarkannya. Bagaimanapun juga, ini adalah pengalaman pertamanya menjadi seorang ayah. “Lihatlah, Tuan, Nyonya.” Dokter Bina berkata sambil menatap pasutri di depannya dengan mata berbinar bahagia. “Kondisi bayi Anda sangat sehat di usia kehamilan 36 minggu ini. Beratnya ditaksir sekitar 2.7 kilogram.”

jawabku dengan terkaget-kaget. “Kamu malah ngelamun sih, ini lho partner baru kita. Namanya Randi. Ran ini senior kamu, namanya Criana. Eh bukan senior juga sih, soalnya dia juga baru dua bulan di sini.” Nadia mulai berlagak. “Nad, kalau ini sih aku sudah kenal. Dia itu sahabat kecilku. Kami satu panti dulu,” ungkapku. “Yang benar?” Nadia melongo kaget.

"Yang ngomong ke Bian adalah ...," Next? *Couve = boks untuk merawat bayi yang berat badan rendah atau lahir kurang bulan. Ada lampu-lampunya dan dihubungkan dengan stop kontak. *Bonding Attachment = sebuah peningkatan hubungan kasih sayang dengan keterikatan batin antara orang tua dan bayi.

Dan di pangkuan Dona, ada seorang balita laki-laki berusia satu tahun yang gemuk, lucu, dan bermata bulat. Bayi itu tertawa lebar, memegang jari telunjuk Aaron. Di balik foto itu, ada tulisan tangan Dona yang rapi dan tegas: "Namanya Bima. Dia sudah bisa berjalan. Dan kata pertamanya adalah 'Papa'—untuk Aaron. Terima kasih sudah memberikan benih ini lewat Jihan, Mas. Sekarang dia tumbuh subur di taman kami." Dunia Doni, yang selama setahun ini dia pertahankan dengan susah payah menggunakan lem perekat delusi, mendadak retak.

“Ha—“ “Halo, assalamu’alaikum, Rimar.” Suara Mama terdengar terburu-buru dan cemas. “Wa’alaikumussalam. Iya, Ma, ada apa?” Istrinya Bang Umar mengambil keponakanku yang paling kecil, Adel—anak Teh Risa—yang baru berusia satu tahun dari pangkuanku saat tahu aku mendapat telepon. “Maaf, Mama ganggu. Ada Gio gak di sana?”

Bayi laki-laki yang baru saja ia beri nama: Pravero Raja. Mata Prabu sembab. Hidungnya memerah, dan bibirnya terkatup rapat menahan gemuruh emosi yang sulit dijelaskan. Bayi itu terlalu kecil. Terlalu rapuh. Selang-selang menempel di tubuh mungilnya, alat bantu pernapasan mendesis pelan di sisi kepala, sementara dada kecilnya naik turun tidak beraturan.

jawab ibunya singkat, seolah itu hal kecil. “Ma, jadi begini…” Rain menarik napas, mencoba tetap sopan meski suaranya mulai tegas. “Untuk sekarang, Bima nggak bisa Mama urus sendirian. Dia masih bayi. Badannya memang besar, tapi dia tetap bayi… baru beberapa hari lahir. Dia butuh bonding sama ibunya, Ma. Skin to skin, ASI langsung.” “Tapi kan nggak masalah, toh? Pake botol ASIP,” ucap ibunya, masih merasa itu solusi paling praktis.

"Bahaya..." Bayi Kael yang bahkan secara hukum medis biologi normal murni sama sekali belum seharusnya mampu memiliki kapasitas untuk berbicara sedikit pun... secara sah baru saja bergerak mengucapkan satu kata pertama yang teramat sangat mengerikan di dalam sepanjang jalannya lembaran silsilah hidup barunya. "Bahaya..."