Novel & Cerita Bayi

Kelahiran yang Menyala dalam Kegelapan Sinta menjerit. Suaranya bukan suara manusia, melainkan lengkingan elang yang menyayat awan. Dari antara kakinya yang bergetar, cahaya biru menyembur seperti aurora yang terkurung ribuan tahun. Bayi itu lahir dengan kepala tegak, mata terbuka lebar—dua mutiara hitam yang di dalamnya berkilauan galaksi miniatur. "Namanya... Lintang," desis Sinta, jarinya menyentuh dahi bayi yang sudah dihiasi guratan biru mirip peta konstelasi.

Dilarang sembarangan menyentuh atau mencium bayi baru lahir, itu peraturannya. "Ih gemes," desis Nadela dengan mata membulat. "Iya nih, Dok. Sayang baru saja tidur," Selly tersenyum, ia masih menimang bayi itu dalam gendongannya. "Bener ih gemes banget, berapa BBJ-nya, Sel?" "3450 gram," jawab Selly dengan senyum manisnya.

bisik Dyas. "Nah kayak bayi di boks nomor lima ini, lahirnya prematur mana kondisinya juga sempat kritis," jelas Dewi memandang iba ke arah bayi mungil yang memiliki berat badan di bawah normal. "Selagi muda, jangan mainan daging sak ons." "Ha?" Valentina dan Dyas berespons sementara Okin terdiam karena tidak paham.

Suasana di sana sunyi, hanya suara mesin monitor dan napas para bayi mungil yang terdengar. Perawat menyambut mereka, lalu menunjuk sebuah inkubator kecil di sudut ruangan. "Ini putra Ibu," kata perawat itu. Zaina menahan napas saat melihat bayi mungil di dalam inkubator. Kulitnya kemerahan, tubuhnya kecil sekali, tangan dan kakinya sebesar jari Zaina. Ada selang kecil menempel di hidung mungil itu untuk membantu pernapasannya.

Sasti menoleh. Hatinya teriris. Ke manapun ia pergi, ayahnya pasti akan menghantui. Ke manapun. Adakah tempat yang aman baginya untuk bersembunyi? **** "Hah ... Abi waa ...." Erick tengah bercanda dengan sang bayi yang mulai mengoceh. Bayi itu tersenyum lebar. Kulitnya putih sehingga pipinya yang tembam pink merona. Mulutnya juga mengeluarkan air liur sambil bayi itu memasukkan jemari mungilnya ke dalam mulut.

Rianti mengangkat bahunya pasrah. "Zayn juga ganteng, walau masih kecil." Seorang anak lelaki berusia sekitar 5 tahun berlari mendekat. Ia menepuk dadanya sambil melompat-lompat, meminta perhatian. Sedangkan bayi buaian Bu Mira berceloteh dalam bahasa bayi. Seakan ingin ikut memperkenalkan diri.

Saat bayi itu terbatuk dan mengeluarkan sisa air tadi, barulah terdengar suara tangisan nyaring. "A-aku tak percaya ini!" "Kau harus percaya, Sora. Lihatlah bayi ini. Eits... jangan dipegang! Tanganmu tidak steril." "Iya, Tuan Max. Kau berhasil melakukannya. Ini adalah bayi pertama yang terlahir. Kodenya MB-GN001. Tapi tak mungkin kau akan memberinya nama itu." "Hehe... aku sudah mempersiapkan nama untuknya dan semua bayi yang ada disini. Tentunya nama yang manusiawi, Sora."

Suara panggilan seorang anak yang sudah bisa merangkak, menyambut kedatangan Raya sambil tersenyum dan memanggil nama Raya dengan sebutan Bubu. Fatih, terlihat sadar akan kedatangan Ibu susunya. Dia sampai ingin lepas dari pangkuan Anita. Bayi mungil itu kini sudah berusia hampir 10 bulan, bahkan sudah lantang memanggil Raya dengan sebutan Bubu. Fatih selalu tersenyum setiap kali melihat Raya datang, sebagaimana halnya dengan bayi di luar sana yang bertemu ibunya. Senyuman Fatih yang menampilkan dua gigi di atas dan 2 gigi di bawah, selalu Raya rindukan.

"Orang tua tunggal? Seorang Ayah atau Ibu?" "Dia tinggal bersama-" "Daddy... Mommy...." ucap bayi itu spontan seraya ia membenarkan ucapan Syilla barusan. Jika bayi tidak tinggal dengan Orang tua tunggal tapi Orang tua lengkap. Bayi 11 bulan itu tertawa bahagia menunjukkan gusi merah yang ditumbuhi dua gigi kelinci dibagian rahang atas, tangan gempalnya merajuk manja ke leher Izzuddin, dengan gemas Izzuddin menciumi pipi gembul itu.

serunya sebelum diingatkan perawat untuk pelan-pelan. Keinarra tertawa lemah. “Wid….” Widhy mendekat, menatap bayi itu dengan mata berbinar. “Ya ampun… ini bayi atau malaikat?” “Bayi,” jawab Reyhan datar. “Tapi jangan bikin dia terbiasa dipuji berlebihan.” Widhy nyengir. “Terlambat. Dia lahir dari keluarga dramatis.” Argo datang tak lama kemudian, membawa map tipis.