Beda Umur Novels & Stories

“Dua puluh.” “Dua puluh berapa?” “Dua puluh pas.” “Oh, berarti kamu lebih muda dariku.” “Memang kelihatan begitu, kok. Kakak umur berapa?” “Dua puluh tiga, tapi bukan berarti tua. Bukan berarti harus dipanggil kakak juga, sih. Aku kan bukan kakakmu.” “Iya, sih, tapi aku tidak bilang kakak tua, aku bilangnya kakak itu dewasa. Dan orang Korea suka panggil yang lebih dewasa dengan sebutan ‘kakak’.”

Sudah lama sekali aku tidak mendengarnya kesal begitu. "Bu, apa si artinya perbedaan usia? Yang penting aku sama dia itu saling mengerti. Nyambung kalau ngomong." "Pokoknya Ibu nggak setuju kamu sama Damar. Hentikan hubungan kamu sama dia sekarang!"

Seperti kereta kencana dan gerobak butut. Nama pasangan itu Hendra dan Juwita. Juwita umurnya mungkin lebih muda tiga atau dua tahun dariku. Sedangkan Hendra umurnya jauh lebih tua dari abangku, namanya pun juga sama tapi ya lebih ganteng abangku dari segi manapun. Selisih umur Juwita dan Hendra mungkin sekitar 10 tahun.

Teman sekamarku yang tadinya cuma senyum, kini nyumbang usul. “Gini ya … jika usiaku 21 tahun, usia Dina setengahku, kan 10 setengah tahun tuh. Jadi, aku dan Dina terpaut sekian tahun. Kala usiaku 51 tahun, usia Dina berapa? Ya 51 tahun diambil 10 setengah tahun, kan? Jadi, 40 setengah tahun … bener, nggak?!” terangku. “Eh …?!” Dina ternganga.

“Hai! Mengapa kau tidak meneruskan kata-katamu?” “Kek, saya tidak mengungkit cerita lama. Tapi jika kita bisa bicara dengan hati bersih dan kepala sehat seperti katamu tadi, segala ganjalan yang ada pasti bisa dihadapi...” “Anak muda, usiamu baru seumur tempurung...” “Di negeriku orang biasa menyebut seumur jagung!” memotong Bintang sambil menyeringai. “Di sana jagung berarti tiga sampai empat tahun. Di sini tempurung berarti tujuh belas sampai dua puluh lima tahun. Bukankah usiamu sekitar usia tempurung itu Hai anak muda?”

“Hai! Mengapa kau tidak meneruskan kata-katamu?” “Kek, saya tidak mengungkit cerita lama. Tapi jika kita bisa bicara dengan hati bersih dan kepala sehat seperti katamu tadi, segala ganjalan yang ada pasti bisa dihadapi...” “Anak muda, usiamu baru seumur tempurung...” “Di negeriku orang biasa menyebut seumur jagung!” memotong Bintang sambil menyeringai. “Di sana jagung berarti tiga sampai empat tahun. Di sini tempurung berarti tujuh belas sampai dua puluh lima tahun. Bukankah usiamu sekitar usia tempurung itu Hai anak muda?”

"Pak Adit dan Bu Hanna ini selisih berapa tahun? kok sepertinya masih muda sekali tapi anaknya sudah besar." Hanna tersenyum. Masa iya dirinya harus mengakui kepada Burhan jika usianya dan Adit terpaut 6 bulan tapi karena beda tahun jadi terkesan ia yang lebih tua daripada Adit. "Satu tahun," ucap Adit ramah. "Lebih tua siapa?" "Kalo dari wajah kelihatannya lebih tua siapa, Pak?" tanya Adit balik dengan pura-pura berlagak pilon.

Sakha menghentakkan sendok dan garpunya pelan ke piring di hadapannya. "Sakha kan juga anak kecil," sahut Argan. "Sakha sudah delapan tahun," balas Sakha. "Saat kalian dewasa juga tumbuh bareng-bareng. Selisih tiga tahun mah terhitung sepantaran, nggak jauh berbeda. Mama dan Ayah aja yang selisih 13 tahun, bisa bareng-bareng." Argan menaikkan dua alisnya dan tersenyum melirik istrinya.

Baginya, perbedaan usia adalah benteng yang paling tidak bisa ditembus. Sabila berpikir, ketika Ragil baru saja memulai hidupnya, ia baru saja mulai sekolah. Ketika Ragil belajar merangkak, ia mulai belajar menulis dan membaca. Dan nanti, ketika Ragil berusia 50 tahun, di usia matang bagi seorang lelaki, dengan karir sukses dan pikiran masih cemerlang, kulitnya sudah mengendur, dan berbaring menunggu ajal.

"Iya, emang berharap sama ekspektasi apa bedanya?" "Bedalah!" "Ya udalah beda. Tapi loe berekspektasi apa?" "Gue kira cowok yang lebih tua itu akan lebih bijak sana." "Bukannya seharusnya loe lebih paham soal ini dari pada gue ya? Dewasa itu tidak bergantung berdasarkan umur." "Iya juga sich."