Beda Umur Novels & Stories

Bukan macam ayahnya yang sampai puluhan tahun! "Dia juga masih bocah dan kamu pacari. Apa bedanya dengan Redita? Mereka hanya selisih tiga tahun!" jawab Adnan mencoba mencari alibi, kenapa sih sejak awal terus menerus hanya umur yang dijadikan masalah? Memang kenapa kalau selisih umurnya terlalu jauh? Selama masing-masing bisa mengimbangi, tidak akan ada masalah, bukan?

Kuda poni, kereta besar. Aneh memang, tapi memilik keindahan dan keambiguannya sendiri. Apa yang dikatakan Raka masuk akal, tetapi tidak mungkin aku bisa bersama dia. Pertama, ada perbedaan usia 23 tahun dan tidak ada masa depan.

“Dua puluh.” “Dua puluh berapa?” “Dua puluh pas.” “Oh, berarti kamu lebih muda dariku.” “Memang kelihatan begitu, kok. Kakak umur berapa?” “Dua puluh tiga, tapi bukan berarti tua. Bukan berarti harus dipanggil kakak juga, sih. Aku kan bukan kakakmu.” “Iya, sih, tapi aku tidak bilang kakak tua, aku bilangnya kakak itu dewasa. Dan orang Korea suka panggil yang lebih dewasa dengan sebutan ‘kakak’.”

Seperti kereta kencana dan gerobak butut. Nama pasangan itu Hendra dan Juwita. Juwita umurnya mungkin lebih muda tiga atau dua tahun dariku. Sedangkan Hendra umurnya jauh lebih tua dari abangku, namanya pun juga sama tapi ya lebih ganteng abangku dari segi manapun. Selisih umur Juwita dan Hendra mungkin sekitar 10 tahun.

Teman sekamarku yang tadinya cuma senyum, kini nyumbang usul. “Gini ya … jika usiaku 21 tahun, usia Dina setengahku, kan 10 setengah tahun tuh. Jadi, aku dan Dina terpaut sekian tahun. Kala usiaku 51 tahun, usia Dina berapa? Ya 51 tahun diambil 10 setengah tahun, kan? Jadi, 40 setengah tahun … bener, nggak?!” terangku. “Eh …?!” Dina ternganga.

“Hai! Mengapa kau tidak meneruskan kata-katamu?” “Kek, saya tidak mengungkit cerita lama. Tapi jika kita bisa bicara dengan hati bersih dan kepala sehat seperti katamu tadi, segala ganjalan yang ada pasti bisa dihadapi...” “Anak muda, usiamu baru seumur tempurung...” “Di negeriku orang biasa menyebut seumur jagung!” memotong Bintang sambil menyeringai. “Di sana jagung berarti tiga sampai empat tahun. Di sini tempurung berarti tujuh belas sampai dua puluh lima tahun. Bukankah usiamu sekitar usia tempurung itu Hai anak muda?”

“Hai! Mengapa kau tidak meneruskan kata-katamu?” “Kek, saya tidak mengungkit cerita lama. Tapi jika kita bisa bicara dengan hati bersih dan kepala sehat seperti katamu tadi, segala ganjalan yang ada pasti bisa dihadapi...” “Anak muda, usiamu baru seumur tempurung...” “Di negeriku orang biasa menyebut seumur jagung!” memotong Bintang sambil menyeringai. “Di sana jagung berarti tiga sampai empat tahun. Di sini tempurung berarti tujuh belas sampai dua puluh lima tahun. Bukankah usiamu sekitar usia tempurung itu Hai anak muda?”

Tuntutan profesi. “Jangan, Mas, Can masih kecil, loh. Mas nggak kasihan apa sama Can?” “Kecil darimana Can?” “Ya, dari usianya, Mas.” “Kita cuman beda sebelas tahun. Bukan sampai tiga puluh tahun. Ngerti nggak kamu?” Aku mulai agak keras dengannya.

Baginya, perbedaan usia adalah benteng yang paling tidak bisa ditembus. Sabila berpikir, ketika Ragil baru saja memulai hidupnya, ia baru saja mulai sekolah. Ketika Ragil belajar merangkak, ia mulai belajar menulis dan membaca. Dan nanti, ketika Ragil berusia 50 tahun, di usia matang bagi seorang lelaki, dengan karir sukses dan pikiran masih cemerlang, kulitnya sudah mengendur, dan berbaring menunggu ajal.

"Iya, emang berharap sama ekspektasi apa bedanya?" "Bedalah!" "Ya udalah beda. Tapi loe berekspektasi apa?" "Gue kira cowok yang lebih tua itu akan lebih bijak sana." "Bukannya seharusnya loe lebih paham soal ini dari pada gue ya? Dewasa itu tidak bergantung berdasarkan umur." "Iya juga sich."