Beda Umur Novels & Stories

“Wah, hebat juga Iko menaklukkan kakak kelasnya.” “Ya nggak hebat juga, San. Karena gue SMA, lo berdua masih SMP, dan sebenernya jarak setahun itu kalo kalian udah ketemu saat usia dewasa itu nggak terlalu keliatan kok. Sekarang terlihat aneh karena ada tingkatan sekolah untuk memisahkan umur itu.” “Trus Raline gimana orangnya Kak?”

“Kenapa memangnya?” Umurku beberapa bulan lagi akan mencapai tiga puluh tahun waktu itu. Sementara Salman sudah berumur tiga puluh dua tahun, dua tahun selisih dariku. Mungkin untuk masuk universitas itu tak ada masalahnya, tapi tetap saja aku merasa sudah tua untuk itu. “Aku nggak mau sekelas sama adek-adek imut yang baru lulus SMA.” Aku kembali tertawa mengingat itu semua.

sanggah Dion tak mau kalah. Usia biologis adalah usia dari sel-sel tubuh yang menggambarkan sudah seberapa tua kita kelihatannya, sedangkan usia kronologis adalah usia sekarang yang dihitung dari tanggal lahir. Usia sel-sel tubuh bisa jadi lebih tua atau lebih muda dari usia sebenarnya inilah yang membuat seseorang terlihat lebih tua atau lebih muda dari orang seusianya. Jadi benar, usia hanyalah angka. Para ahli menduga bahwa telomer (bagian paling ujung yang melindungi kromosom) yang membuat kedua usia ini berbeda. Hal ini menjelaskan bahwa walaupun mempunyai usia yang sama dengan teman belum tentu mempunyai usia tubuh yang sama.

Kalau di lihat lagi, Maureen sedang meneliti jarak usia diantara mereka. Maureen yakin, itu tidak terpaut jauh. Mungkin saja perbedaan itu di antara 5 atau 6 tahun. Jadi, dia mengingat kejadian beberapa tahun ke belakang. “Astaga kau! Kau. Kau!” Maureen menunjuk-nunjuk wajah Max lalu seperti sedang memegang squishy wajah Max diremas-remas, “kau? Si Kakak kacamata? Benarkah?”

Status sosial, perbedaan usia dan sadar diri merupakan marsose yang harus Langit jaga dengan ketat saat berhadapan dengan Tania. Usia mereka terpaut jauh di mana Tania sudah menginjak tiga puluh tahun sedangkan Langit Jagal baru menginjak dua puluh empat tahun. Namun usia bagi Jagal hanyalah deretan angka. Toh, hidup memaksanya untuk berpikir melampaui usianya. Saat pemuda seumurannya menikmati keduniawian dengan bersenang-senang bersama teman-temannya, ia terpaksa memforsir dirinya untuk menafkahi keluarganya. Tania tertawa mendengar pujian Langit yang menurutnya seperti suara seekor nyamuk yang mengiang di cuping telinganya.

ujarnya ngeyel. “Enggak bisa Dit ... Kamu itu usianya jauh lebih muda dari aku.” “Umur aku sepuluh hari lagi, tepat 24 tahun Tan. Sedangkan Tante, baru mau 37 tahun kan? Itu mah gak seberapa jauh.” Sarah nyaris tertawa mendengarnya. “Gak terlalu jauh bagaimana sih Dit? Usia kita terpaut 14 tahun. Itu jauh.”

"Kan wis tak bilangi! Ojok panggil kakak. Kita ini seumuran. Temen, lah, temen." Rendi melirik dengan tatapan tajam. Bukan hanya sekali ini Ari enggan mengakui selisih usia antarmereka terpaut delapan tahun. Memang benar jika paras keduanya tak jauh berbeda. Mungkin, karena memang faktor keturunan yang membuat wajah mereka sama-sama awet muda. "Terserah! Kasih tau kapan yang mbilangi? Sumpah nggak inget."

“Lebih tua tepatnya.” “Berapa umurnya? Karena tanpa kata sedikit berarti lebih banyak selisih diantara kalian. Misalnya sepuluh atau dua puluh tahun?” Lizzie benar-benar kewalahan, intuisi sepupunya benar-benar menyeramkan. “Lebih dari sepuluh tahun tapi kurang dari dua puluh tahun.” Mina membelalakan matanya sebelum tiba-tiba tatapannya berubah memicing ke arah Lizzie sambil mengetukan satu jari di dagu. “Apa kita mengenalnya?”

Sagara dan Samudra. Rasanya, baru kemarin aku menggendong mereka, mengayunnya saat akan tidur. Sekarang, kedua anak itu sudah besar. Perbedaan usia yang hanya satu tahun, membaut keduanya seperti anak kembar. Apalagi, tubuh Samudra yang lebih tinggi dari Sagara, mengikis perbedaan usia di antara mereka. Sepuluh tahun begitu cepat berlalu. Sekarang, mereka bukan lagi balita yang merengek minta digendong. Mereka sudah beranjak remaja.

“Rasanya tidak. Kau sendiri? Kau juga sudah dua puluh lima, Juan. Kau tidak merasakan hal itu?” “Tidak,” sahut pemuda itu santai. “Lagipula usiaku bukan dua puluh lima tahun, Mia. Tapi dua puluh lima tahun sepuluh bulan.” “Hmph! Sama saja,” cibir Mia. “Ada perbedaan di situ,” jelas Juan penuh gaya seperti selebriti yang sedang mengklarifikasi gosip skandal. “Dan kau dua puluh tujuh tahun, empat bulan. Perbedaan umur kita cuma satu setengah tahun.”