Berapa Token Listrik 50rb Novels & Stories

Kami duduk di lantai beralaskan tikar plastik. "Ini sewanya sebulan 600 ribu. Tapi listrik kita yang bayar. Ini 'kan udah pakek token!" jelasnya sembari mengupas buah kedondong dan mangga muda. Buat aku ngiler apalagi sedang ngidam. "Emh, 600 ribu. Murah, ya." Aku berdecak menyepelakan.

Suara tawa Kang Jaya terdengar sampai ke dalam. "Emangnya saya mau nagih kriditan ke Tuan Putri, pake mandi segala?" balas tukang kredit itu sambil berjalan keluar dari pekarangan rumahku. Suara listrik harus kembali diisi token, sudah berbunyi nyaring. Kulihat isi dompet yang masih ada yang berjumlah seratus delapan puluh ribu lagi. Jika diisi token listrik lima puluh ribu, maka sisa seratus tiga puluh. Beli susu hamil empat puluh ribu, sisanya sembilan puluh ribu. Kamis mau USG butuh uang seratus delapan puluh ribu. Bukannya ngepas, malah minus. Di mana harus aku cari uang sembilan puluh ribu lagi untuk USG dan juga untuk biaya makan lima harian lagi? Seandainya saja Bang Rizal memberikan

Dia membolak-balikkan pakaian kotornya dari dalam mesin, mungkin takut ada yang nyangkut atau apa. "Beli token listrik dulu sana kalau mau numpang nyuci. Nggak dengar tuh token nyanyi dari tadi?" Balasku santai sembari mencomot pisang goreng yang baru kugoreng beberapa menit lalu. Kebetulan banget aku memang belum sempat beli token listrik, pikirku sekalian nanti jemput Zahra pulang sekolah. "Gimana sih kamu, Wit. Miskin amat sampai kehabisan token. Katanya gaji gede, beli token aja nggak mampu!" Mbak Yuli bersungut kesal.

timpal Bu Lusi. Kalo bukan karena gas di rumah tiba-tiba habis, aku jarang sekali mengunjungi toko ini. Bukannya tak mau membeli di warung tetangga, tapi aku hanya menghindari mulut julid Bu Yati dan kawan-kawannya. “Semua berapa, Bu?” tanyaku pada Bu Sumi-pemilik toko ini. “Totalnya seratus kurang dua ribu, Mbak!” jawabnya sambil menyodorkan nota.

Sisa 1,2 juta rupiah kubagi menjadi dua, separuh masuk ke dompet, dan separuhnya lagi ku pindahkan ke e-wallet. Sebelum menyalakan mesin motor, aku membuka aplikasi dan membeli token listrik seratus ribu rupiah. Aku mengecek nomor ID pelanggan sampai tiga kali, memastikan tiap digitnya tepat agar tak ada lagi drama uang hangus. Begitu notifikasi berhasil muncul, aku segera mengirimkan tangkapan layarnya ke Whats-App Ibu disertai pesan singkat. [Listrik sudah diisi 100 ribu. Tolong hemat pakainya, Bu. Aris nggak punya uang lagi.]

"Gimana nih? Gue nggak mau ciuman di depan umum! Nanti harga diri gue sebagai Direktur turun!" "Lo mau lima puluh juta itu melayang?" balas Rangga cepat, keringat dingin mulai menetes di pelipisnya. "Token listrik kita udah bunyi tit-tit-tit dari kemarin, Lin! Kita butuh duit ini!" "Tapi..." "Anggep aja ini napas buatan," potong Rangga. "Percaya sama gue."

Ia menerima enggan. "Ini nomor rekening listrik, listrik perbulan biasanya minimal satu juta dua ratus ribu," terangku. Tagihan listrik ini yang setiap bulan selalu kukeluhkan. Penghuni rumah sulit untuk diminta berhemat. "Ini struk terakhir PDAM. Nanti kalau bayar, bawa struk terakhir ini. Kisaran perbulannya tiga ratusan ribu."

Saat anak anak mereka masih kecil, saat lembaran sepuluh ribu masih dapat mencukupi kebutuhan hariannya, Iman sudah memberinya nafkah harian sebesar itu. Waktu itu ia dapat menyisihkannya untuk semua kebutuhan rumah tangga seperti membayar listrik, air, gas dan sampah. Bahkan ia dapat menabung. Sudah puluhan tahun berlalu. Si bungsunya sudah menginjak remaja. Sulungnya sudah menikah tapi masih mengikuti mereka. Lima puluh ribu. Itu jumlah terbanyak setelah Imam memberi lembaran merah tapi dengan catatan harus beli token dulu, atau harus beli rokoknya dulu..

Sesuai dengan aturan dari pemerintah, Rock Electra hanya diperbolehkan memberikan suplai lima persen dari kebutuhan seluruh negara Chemisland, yakni hanya di ibu kota Gloriston saja, dan itu pun tidak lebih dari sepertiga kebutuhan kota. Tidak perlu dipertanyakan lagi siapa yang memberikan suplai listrik terbesar, tentu jawabannya adalah Harvard Corp, mereka memenuhi 55% kebutuhan listrik di seluruh penjuru negeri Chemisland. Begitu mendominasi.

“Boros? Jajan? Dari mana kamu dengar itu semua, Mas? Bahkan satu juta lima ratus pun, sangat pas-pasan untuk kita bertiga. Bulan kemarin saja, untuk listrik dua ratus ribu. Biaya air, dua ratus lima puluh ribu. Belum lagi kalau ada keperluan mendadak. Semuanya pas-pasan, Mas,” kataku dengan suara pelan.