Bapak 50 Novels & Stories

"Eh, Mama." Sapaku, lalu beranjak duduk. "Mama, mau pergi sebentar ya Mon. Itu si Mayora ngajakin ke Emolle." Keningku mengerut, netraku memperhatikan penampilan Mama dari ujung kaki sampai rambut, walaupun sudah berumur 56 tahun stelan mama masih stylist dan masih belum.mengenakan hijab. Maklum nyonya-nyonya konglomerat. Papa mertua ku adalah pengusaha terkenal di bidang furniture.

Aku mengangguk. Lalu Bapak beralih pada Bibi. "Maafkan istri saya ya, Bu. Mohon maklum, istri saya sudah mulai tua, sudah lewat lima puluh tahun, jadi bicaranya suka nyebelin." Jelas terlihat ekspresi tak nyaman di wajah Bapak Mertua, sekaligus malu atas sikap Ibu barusan.

"Hehehehe, terima kasih, Pak." "Sebenarnya ada yang mau saya bicarakan, mau minta pendapat, umur saya sudah lima puluh lima tahun, masih bisakah nikah lagi, jujur saya merasa kesepian, anak-anak semua sudah berumahtangga tangga," katanya kemudian. Aku tak bisa jawab, pertanyaan yang rasanya aku tak tahu dan tak berhak kasih pendapat. "Bagaimana menurutmu, Bu?" pria ini selalu sopan, bahkan manggil namaku pun tak pernah, dia selalu panggil Bu.

Tapi dunia terus memaksanya. Pagi harinya, Dion bangun lebih awal dari biasanya. Ia membersihkan gerobaknya dengan teliti, mengganti banner lusuh dengan yang baru. Di ujung banner itu, tertulis satu kalimat kecil: "Bakso Bintang Lima — Rasa dari Hati Seorang Pejuang." Hari itu, ia mendorong gerobaknya bukan lagi sebagai pria kalah, tapi sebagai seseorang yang mulai menerima bahwa mungkin, waktunya untuk bangkit telah tiba.

seru ibunya dengan nada jijik. Tatapannya langsung tertuju pada Arga yang berdiri santai di tepi kolam, memperhatikan fisik Arga yang berubah sekekar pemuda usia dua puluh tahunan. "Jadi ini dúvida tua yang kamu maksud, Nadine? Kelihatan seperti berandalan gimnas, bukan duda tua reyot!" sindir Papanya Nadine dengan senyuman meremehkan. Orang tua Nadine yang kaya raya dan terpandang ini bener-bener terlihat sangat tidak suka melihat kedekatan anaknya dengan pria yang mereka anggap tidak selevel.

Ucap bapak “tapi kan….” Sahut ibu “udah nggak ada kata tapi..” sebelum ibu meneruskan perkataannya, bapak sudah mengatakan bahwa jenar sebaiknya tidak usah di ajak dengan alasan sekolah “ ya emang kenapa sih? Kan nanti nggak ada yang temenin aku di sana.” Ibu masih saya ngeyel dengan pendapatnya “ lho kan kamu nanti tuh temenin aku di sana, nanti acaranya padat, lagipula tuh kamu temenin aku seharian.” Ucap bapak dengan nada sangat marah

“Wes, pokoke kalau kamu mau harus segera dihalalkan. Biar enak pacarannya. Biar nggak dosa jika menatap wajah kamu lama-lama, juga boleh pegang-pegangan tangan kaya muda-mudi lainnya. Biar aku nggak merasa sudah tua gitu, An!” “Bapak itu masih muda loh, Pak. Nggak kelihatan tua. Masih kaya umur tiga puluhan.” “Memang saya masih umur tiga puluhan, Andita. Baru ge tiga puluh tujuh taun. Belum empat puluh. Dan mulai sekarang, kamu jangan panggil saya Bapak lagi. Panggil Mas atau apa gitu. Yayang juga boleh. Biar saya merasa sepantaran sama kamu. Eh, jangan ding. Panggil yayangnya nanti kalau kita sudah halal.”

“Ke mana uang lima ratus juta yang ada di buku ini? Berapa pun yang tersisa, tolong, kembalikan kepadaku.” Wanita itu segera merebut buku itu dari tanganku dan matanya membulat melihat angka tersebut. Matanya bergerak-gerak dengan liar seperti sedang memikirkan sesuatu. Lalu telunjuknya bergerak di atas buku itu, mungkin sedang menghitung jumlah angka nol di sana. “Ma, apa benar ini? Mama meminta uang sebanyak ini dari Bakti?” tanya Papa tidak percaya.

Pagi itu, aku sedang membereskan rak buku tua di ruang kerja Papanya. Papaku sudah cukup tua, dia sudah berumur 50 tahun, tapi dia masih memimpin perusahaan besar itu, yang dulu hampir bangkrut karena berbagai masalah di masa lalu. Aku tidak sengaja menemukan satu buah amplop yang sudah usang. Diantara buku-buku tebal, milik Papa. Dibagian amplop tertulis …

"Tentu saja. Aku tidak akan memaksamu." "Kak." "Iya." "Kakak tahu, kan? Siapa Bapakku?" "Pak Abi. Siapa yang nggak tahu, kan, kita tetangga!" "Bapakku Dukun! Benar kan?" Mila melayangkan sebuah pertanyaan lagi padanya. "Aku tidak perduli," kata Dimas sambil menatap netra mata Mila. Ah, ada apa ini. Kenapa tiba-tiba jantungku berdetak tidak karuan. Mila sadar. Bisik Mila dalam hati.